壬午年河南大灾，我带着女儿历尽艰辛逃往陕西。一路赤地千里，乌漾乌殃皆是西逃难民。然则天要绝人，怎么都躲不过，快到陕州时我染上了伤寒。我是个医师，怕孩子担忧，告诉她不碍事，就是张仲景《伤寒论》那个伤寒呀，稀松平常，照着《千金要方》吃几副药就好了。
其实自家心里清楚，此伤寒彼伤寒全然两个概念，我得的是种凶险的瘟疫。即便有钱买药，救不过来的十占八九。
终于有天真不行了，避开路人我悄声对女儿说，一是我死后不能流一滴泪，不能哭一声，慢慢落在人流后面，要假装我还活着，时不时与躺在独轮车上的我聊天。二是务必等到天黑没人，找个鄙背地方随便挖个坑悄悄埋了。说着把我行医用的柳叶刀给了她，告诉她一定要保护好自己，必要的时候不要怕杀人。
之所以这么说，是因见到过一家逃荒的，男人死了，女人、孩子被一群饿红了眼的难民分割吃了。
便见那天黑了，逃难的路人渐渐少了，远了，看不见了。女儿推着车儿下了大路，来到一处小洼地里，掏出刀刨起坑来。深秋的土地尚未上冻，凿开表皮一层硬土，下面全是松软的生土。
那把医刀熟铁打成，长仅五寸，想用它挖出个放得下我的土坑就像痴人说梦。刨不多久女儿扔了刀子，用双手挖起来，十指磨得血淋淋的。照这个进度天亮前别说把个五大三粗的我埋了，埋只