大槐树下
起先，杨村岭只有一条街道，街道中间屹立着一棵大槐树，村里人以槐树为界，把村子分为西mai,
东mai。老槐树根基隆起地面两尺多高，血脉清晰的灰色树根，像村子里长者粗糙的手，牢牢扣住地面。树干一人合抱不住，两人略有重叠。树身高出屋脊十米开外，是杨村岭的制高点。从杨村沟底爬上来，从渑池坡下走过来，打眼一瞅，就能看见大槐树。大槐树北边枝丫稀少，短粗，南边枝丫茂盛，酷暑盛夏里，大槐树的荫凉遮盖了半条街。南多北少，南密北稀，南重北轻，粗线条一描，简直就是杨村岭的一棵“迎客槐”。
“千年松，万年柏，不如老槐歪一歪。”大槐树经历了多少岁月？三百年、五百年，或许是更长时间。大槐树生于何年、是何人栽种？村里老人说，他爷爷的爷爷小的时候，大槐树就是这个样子了。大槐树到底经历了多少风雨、又与村庄有怎样的渊源？村里没人能说得清，只有树木的年轮雕刻着记忆，那一圈一圈的，大槐树一生都坚持写着内心的日记，写着成长的经历。风雨、雷电、阳光的教诲，星光的暗示，月光的耳语，它都仔细聆听，然后收藏起来。甚至，那曾经使它痉挛和疼痛的伤痕，它也保存下来。你瞧，在我们望它的时候，它也慈祥地注视我们，那伤痕成了它的眼睛，它用伤痕深沉地注视我们。树身里已经空洞，不知道年轮的痕迹还有几分。然而大槐树从未苍老，春萌芽，夏铺荫，秋黄叶，冬披雪，始终屹立在杨村岭，关心、关注着杨村岭世世代代，生生不息。可以毫不夸张地说，老槐树就是杨村岭的一张“名片”，一种图腾。
敲钟
说是钟，其实是一隔节道轨，头上钻个眼儿，穿一截铁丝，掉在大槐树东南边，大人们伸手够不着，孩子们蹦高摸不到的位置。
敲钟的锤子是权利的象征，由队长收藏和保管。钟每天敲两次，一是上午九点半左右，人们吃过早饭，有的在家里洗碗，洗碗水倒进猪食槽，一头猪，或者两头猪，争着抢着吵着，埋头在食槽里咕嘟嘟嘟嘟，也没咕嘟到硬货，更没咕嘟住油水;有的坐在门槛上，手扶着烟袋锅子，在过烟瘾;还有的歪在炕上，想眯瞪眯瞪……一听到“当——当——当……”不紧不慢，睡意朦胧的钟声，就拿掀，扛锄，挑箩头，叼着烟袋，趿拉着鞋，出门，上工了。还有是下午，春秋天两点多，夏季里三点多，钟声把人们从中午昏昏欲睡或午休的浅梦中，敲起来，干活。
晚上，几乎没有敲过钟，只有开社员会啥的，偶然敲一次。
聚餐
乡亲们的早饭，都是早起到地里干一蹦子活，日头一杆子高，快九点的时候吃。早饭内容，左右手可以轻松把握——左手拇指食指拢圆，托住盛稀饭的碗底锅锅，中指无名指小拇指抱团，卡住一只盛咸菜的小格篓，小碟子，或者蒜臼，右手拿一块红薯面虚糕，玉米面窝头，或者红薯疙瘩，拿白面馍的不多，拿白面和红薯面花卷的也少见。
东mai的，西mai的，当中院的，一到早饭时，就一边吸溜着稀饭，一边踱步到大槐树下，找块石头，找块空地，或者干脆就着肥鼓堆，一圪蹴，吃着说着，听着笑着，唠着抬着，吸溜声中有话，说话声中有笑，至于饭是啥滋味，都随风去了。
也有孩子们学着大人的样子，聚堆凑热闹，可是手小啊，大人们，左手的盘缠掌控得住，孩子们，一不小心，“叭”蒜臼掉地下了，碎了，哭了，早饭吃得没滋味了。
剃头
剃头（就是理发）是二十世纪七十年代，村里最大的福利。村里所有人（实际上妇女们没人剃头）剃头，费用由村里付。说白了，村里人剃头一事，包给了叫庆贤的剃头匠，年底一次性用村子里公有粮，支付工钱。
庆贤一季度来一次，挑一根扁担，一头是方凳，凳腿间夹着三层抽屉，放围布、剃刀、剪子、梳子等工具；另一头是火炉，上面搁只冒热气的大沿铜盆，下面支着三根腿，其中一根向上伸成个旗杆，挂着磨剃头刀的鐾布与毛巾。春秋天，不冷不热，无风无雨的时候，槐树下就是庆贤的理发店。
庆贤走南闯北，凭一身好手艺，推、剪、洗、刮样样熟练。给长者剃头，他运刀如飞，刀法如神。庆贤脾气好，尊重老人，爱护小孩，见啥人说啥话，村里人都乐意和庆贤拉家常、说闲话。
只要庆贤一来，槐树下乡亲们就络绎不绝，理发的，一理一剪一推一刮，神清气爽；闲聊的，一说一笑一逗一乐，心情舒畅。
说书
小时候，村子很孤独，一直很落寞。村民日出而作，日落而息，没有电影电视，更没有唱歌唱戏。白天，时里猛进村一个小货郎，像是村子里突然冒出一个大超市，人们掏鸡蛋，舀玉米，蜂拥过去，兑一根针，兑一咣线，间或给哭闹的孩子兑一个黄米团，享受购物的快感。天擦黑，听到东mai“咚咚咚咚咚——嚓”一阵鼓嚓声，人们便喜气洋洋，奔走相告，洗碗刷锅的，喂猪喂牛的，门口坐着吸烟的，厕所蹲着拉屎的，全部都加快节奏，处理完手头事务，孙子牵着奶奶，老人搬着凳子，父亲噙着烟袋，不约而同，殊途同归——东mai，听说书。
说书堪称村里的艺术盛宴。一看到从村外有人背着弦子，前面走着小的，后面小木棍牵着老的或者盲的，村里人就上前搭讪，引进村里，推荐给队里，留下给乡亲们说书。这些说书艺人都是来自豫东、安徽的外乡人，通常是父子、父女相伴，游走在民间，专门吃这碗艺术饭。给点吃的喝的，给点路上盘缠，这些艺人就地摆摊，准备开张。
说书人小鼓咚咚一敲，小嚓脆脆一拍，弦子一吱拧，就把观众吸引来了。看人来的不少了，吊吊嗓子，清清喉咙，先来一段打科斗荤，引起观众兴奋，接下来，闲话少叙，书归正传，《包公案》、《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》……连本书能说三天五夜，吸引听众，让你今晚听得如痴如醉，听得泪流满面，听得肝肠寸断……，要知结果如何，且听下回分解，吊住你的胃口，留住你的念头。
纳鞋底
农闲日子里，天气适宜时，妇女们就聚在大槐树下，纳鞋底。纳鞋底是那个时代女人家一项基本的生存技能。一家老小一年四季的鞋，全靠家里的妇女们一针一线纳出来，做毛布底鞋的手艺，是衡量妇女们是否能干的标准。姑娘们长到十一、二岁，当娘的就要手把手地教会她们剪鞋样、绣鞋花、纳鞋底、做鞋帮。
大伙随便找个地方坐下，左手拿着鞋底，右手拿着针锥，头稍微偏左，针锥就扎下去了，然后再拔出来。有时把纳鞋的大针往头发上擦了几下才下针，针沾点头油，蘸点润滑剂，走得就省劲多了。
纳鞋底是一项既要技术又费体力的家务活，一个人坐着，腰酸背疼手发麻，几个人聚在一起，聊婆媳不睦、妯娌龃龉、连襟面和心不和、夫妻同床异梦。聊七大姑八大姨，牵藤扯蔓，不尽的口舌与是非。鸡鸣狗吠、日升月落、婚丧嫁娶、无话不说。说到开心处，哈哈大笑，说到伤心事，唉声叹气。一聊开，大伙可以从鸡毛蒜皮，聊到国家大事，从天南地北，聊到海阔天空。把纳鞋底容纳在聊天里，不觉得累，不感觉困，只聊到有人提醒：“妈呀！该做饭了！”大伙才收拾行头，各回各家。
大槐树刻下的年轮一圈圈，大槐树下的故事一串串。只可惜，那棵镌刻着杨村岭历史，铭记着杨村岭记忆的大槐树，却被一把火烧成了伤心的回忆……
