嫁到德国不久，渝兰成了周末“绿寡妇”。
“绿寡妇”是德国人的说法，类似中文里的“活寡妇”，都是指女人有丈夫却独守空房。但渝兰觉得，“绿寡妇”更有诗意，像在说春天里一棵寂寞的树，或者一袭绿衣的孤独妇人。这是硬梆梆的德语难得拥有的一点柔美。
“绿寡妇”是德国人的说法，类似中文里的“活寡妇”，都是指女人有丈夫却独守空房。但渝兰觉得，“绿寡妇”更有诗意，像在说春天里一棵寂寞的树，或者一袭绿衣的孤独妇人。这是硬梆梆的德语难得拥有的一点柔美。
新浪博客
做周末“绿寡妇”是她自己的选择，有点遗憾，却不失为生活的一种残缺美，就像她自己，四十三岁人到中年，才远嫁德国。她怨弗兰茨：你怎么才来！我最美的时侯你错过了。弗兰茨耸耸肩，笑道：现在就是你最美的时侯，也是我最美的时侯。她卟哧一声，扑进他怀里，双手狠狠地摸他的背，感受这具男性身体多么真实，这高大结实，这宽厚温暖，都不是梦。她承认他是对的，现在确实是她最美的时侯。
婚前他就对她说过，周末他得回母亲家。他是独子，父亲早逝，家里只有一个母亲。母亲住在陶努斯山区的老屋里，他住在莱茵河畔自己买的排房里，两地相隔六十三公里。但他每周末会回母亲家，通常是周六上午去，周日下午回。他问她：婚后你会介意吗，我每周末回去看妈妈？她瞪他一眼：怎么会！
那是两个人第一次见面，在重庆临江的咖啡馆。面对这个从网上冒出来的日尔曼男人，渝兰欣喜若狂，又忧心忡忡。正是他这一问，让她悬吊吊的心踏实下来。一个能善待母亲的男人，又能坏到哪里去？
幸福来得太突然。到德国后的很长一段时间，渝兰都恍恍惚惚，犹在梦中，像从前看了一部欧洲电影，然后做梦就进去了，与电影里的场景和人物产生了交集。
这种不真实的梦幻感，在婆婆家里尤为强烈。
婆婆的房子是桁架结构，很小，瘦高的斜坡屋顶还支起一截烟囱。但院子很大，长满苍郁的树。第一次去，是五月，天气晴好，阳光明媚，婆婆家的院子却凉阴阴的，阳光被大树阻隔在外。她跟着弗兰茨踏上生有绿苔的石阶，见一扇古朴的棕色木门，门边的紫丁香幽香阵阵，感觉在走进格林童话里的森林小屋。
门开了，阴暗处迎出一个高挑白皙的妇人。渝兰眼睛一亮。弗兰茨说过，母亲二十岁就守寡，独居在一幢林中的祖屋，今年已经七十五了……她就把婆婆预想成德国的祥林嫂：形容枯槁，目光呆滞，灰白的头发凌乱着，即使笑也是苦涩的。她预备了足够多的同情和爱，要来拯救可怜的婆婆。可眼前这个女人气质优雅，面容姣好，像个隐退山林的大明星，瞬间就反衬出渝兰的暗淡和渺小。
婆婆亲昵地拥抱了儿子，又俯下身来拥抱她，轻轻拍打她的肩，微笑却不语。渝兰仰着头，脖子僵硬，感觉有点眩晕。她闻到婆婆身上有熟悉的气味，那是丈夫身上的气味，不禁在心里感叹：母子毕竟是母子，连体味也遗传。
她送给婆婆一条从国内带来的丝巾，当见面礼。婆婆当场就拆开系上，还去过道的穿衣镜前左看右看：真漂亮啊，谢谢你。渝兰也庆幸自己选对了颜色，银灰色绣紫粉梅花，很配婆婆的水红衬衣和白皮肤，只是没听出，婆婆是指丝巾漂亮呢，还是指系上丝巾后的人漂亮。镜中的婆婆有一双明亮的灰蓝眼睛，唇红齿白，神采奕奕，丝毫没有祥林嫂的晦气，倒有几分恋爱中的小姑娘才有的羞涩和喜悦。
渝兰暗中期盼着，婆婆会回赠自己什么见面礼，祖传的首饰？装满欧元的大红包？毕竟，她就这么一个儿子。然而，直到第二天离开，甚至以后，老人没送她任何礼物。她失望了，却不愿意埋怨婆婆，只安慰自己，也许德国人不兴这些。婆婆如此优雅，如此寂寞，渝兰不忍心往坏处想她。
房子采光不好，厨房和客厅白天里也开着灯。灯光里的旧物竟有些金壁辉煌的影子：水晶吊灯下的餐桌中间有鲜花，浅黄桌布用金线织成，细瓷杯盘都镶着金边，靠背椅和沙发的布料已看不出原色，一颗颗的铜卯钉还金光闪闪，发黄的老照片都装在镀金的相框里……渝兰的目光被其中的一张婚纱照吸引，那上面的新郎一身戎装，帅极了。她以为是年轻时的弗兰茨，弗兰茨却说是他父亲，又补充了一句：都说我俩长得很像。
三个人坐在一起喝咖啡，渝兰竟有点战战兢兢。她德语不好，跟弗兰茨交流时夹杂着英语还凑合，跟婆婆就不行了。婆婆一口滑溜的黑森方言，她只能听懂个别单词。她的德语带重庆口音，婆婆听着也吃力，把灰蓝眼睛睁得更大，很奇怪地盯着她，让她发怵。两个人很快就放弃了交谈的尝试，只偶尔相互送个笑脸。
窗外树木蓊蓊郁郁，渝兰漫不经心地看着风景，却突然一愣，好像目光被什么粘住了。起初她以为是眼睛花了，用力眨巴，把小眼睛撑大了一倍，仍不敢相信，就放下咖啡杯走到窗前。真是墓园！就在不远处的树林里，一块块墓碑参差不齐，却令人心悸。她吓得几乎要失声尖叫，却猛然用手捂住嘴巴。室内温暖的灯光下，香甜的空气中，她爱着的男人正和母亲在亲切交谈，是阖家欢聚的人间温情。可一窗之隔的室外，数步之遥的林中，竟是死人长眠的坟地。这反差像一幅超现实绘画，有一种强烈的不真实感。
他们都没有察觉到她的异样，她也不想扫了他们的谈兴，只默默坐回原位，压抑着一颗惊恐的心。喝完咖啡，弗兰茨把她带到隔壁的客房，安排她晚上就睡这里。房间很小，只放了一张单人床。她不动声色地走到窗前，看见外面也有墓碑，就再也忍不住了：天啦，你家怎么挨着坟场？！她的脸害怕得变了形，是要大呼救命的样子，声音却极低，像被什么扼住了喉咙。
他被她的样子吓着了，却又陡然明白过来，就笑了，不以为然地走到窗前，把白纱帘拉开，很享受地望着外面，扶着她的肩说：亲爱的，这其实就是花园啊，你看这些松柏四季常青，多么宁静幽美。死人们只是在地下睡觉，他们都是好邻居，绝对不会制造麻烦打扰你。活人就难说了。
墓地怎么可能是花园？！她甩开他的手，后退一步仰望着他，突然觉得他不仅陌生，还不可思议。但她更关心另一个问题：今晚我一个人睡这里？他双手一摊，歉意道：对不起，亲爱的，我阁楼上的房间也只有一张单人床。说完他就带她上楼，让她看他从前的房间。现在他回家还住那里。
木楼梯狭窄陡峭，还嘎吱响。她跟在他身后上到阁楼。这哪里是卧室，分明是儿童游戏室，或者微缩景观展览室。床呢？她的目光越过地面蜘蛛网般盘缠的铁轨和公路，还有其间的房屋，花园，农田，最后在绿色的山峦边，看见一张单人床，旁边还有书橱和写字桌。正在目瞪口呆间，弗兰茨已一步跨到床前，拿起遥控器，朝她神秘而得意地笑了：注意！弗兰茨帝国的火车马上就要开了……就见地面的小火车真跑起来了，沿铁轨在地面跑了两圈，又爬坡上墙，绕过床头，穿过书橱，越过写字桌，飞墙走壁一圈后，再回到地面。那些小房子的窗户，路边的街灯，也都亮了，像一座小人国正华灯初上。
渝兰像看魔术表演，惊愕得不停地摇头，半天才说：弗兰茨你不是小孩子，怎么还玩这个？！他还等着她的赞美，准备跟她讲讲，他如何从六岁那年的第一辆小火车开始，日积月累到现在，才建造出如此壮观的“弗兰茨帝国”，没想到却等来这扫兴的一问，便懒洋洋地耸耸肩，反问她：为什么不呢？并不只有孩子才有玩耍的权利。
不务正业！玩物丧志！她在心里嘀咕着，又去打量他的床，假想自己也睡上去，会怎样？她个头瘦小，占地不多，如果挤挤，两个人还是可以睡的。只是，有可能都睡不好。夜里如果谁翻个身，或许就会掉下来一个。还有，婆婆会怎么想她呢？一个晚上都离不开男人？太难堪了。
她就这样顺从了他的安排。临睡前，她拉下窗外的铝合金卷帘，锁死玻璃窗，蜷在床头，翻开随身携带的德语书，目光炯炯地盯着书页，可看见的依然是窗外的墓碑。黑夜是属于它们的，一堵墙，一扇窗，能阻隔什么？她开始浑身发抖，手脚冰凉，感觉有鬼魂在窗外游荡，赶紧关灯，缩进被窝，想尽快睡去。
但越想睡越睡不着，数羊也没用。她数着数着，又想起弗兰茨跟她道晚安时说过的话：墓园有什么可怕？世界就是一个大墓园。自从有了人类，几千年来，死去的人恐怕已经够铺满大地。你能保证你走过的路，住过的房子，地下没有埋葬过死人？
她震惊他说出这样的话，又不得不承认他是对的。细想起来可不是吗？但除了他，好像谁都不会这样去想。她又有点怨他了，让她看见了安稳的现世下面残酷的真相。
回婆家的热情迅速降温。她不讳言对墓地的恐惧，弗兰茨也表示理解。从此她周末就尽可能地留守家中。与在婆婆家与鬼为邻相比起来，在家当“绿寡妇”简直就是一种享受。
后来情况发生了变化。她怀孕了。这种年龄还自然怀孕，像买彩票中了大奖，她幸福得不敢相信。弗兰茨也感到很意外。他从没想过要当父亲，坚信这是上帝的安排。周末他依然回母亲家，就缩短了时间，周六下午才迟迟动身，周日上午就早早赶回，他想更多地陪伴和照顾妻子。为保险起见，她不再去城里上德语课，担心坐车颠簸，动了胎气。她全心全意待在家里保胎待产，不料还是发生了意外。
怀孕到七个半月的那个周六晚上，她在楼上的卧室上网，忘了灶上还炖着汤。等她隐约闻到糊味，猛然想起，匆忙下楼，却一脚踩滑。她从楼梯上摔下来了，重重地跌倒在门廊地面。一股热流从下身溢出，她以为是孩子出来了，慌忙伸手去捂，竟满手的血，惊恐得失声大叫：弗兰茨……可房间里空荡荡的，她只听到自己急促的喘息声。结婚以来第一次，她体会到当“绿寡妇”的不幸。
她浑身酸痛，无力起身，慢慢把自己挪到客厅，摸到茶几上的电话。电话里的弗兰茨也吓了一跳，叮嘱她躺着别动，他马上回来，同时拨打了急救电话。她又慢慢把自己挪到门后，松了门闩等救护车。回头看见身后的地面一行血迹，她惊叫一声，彻底瘫了。等弗兰茨匆匆赶回家，她已被救护车接走了。他马不停蹄赶到医院，见她正被推往手术室，双眼紧闭，身子一动不动，好像死了。他冲过去抓住她的手，急得快哭了：渝兰，对不起……她听见他焦急的声音了，也感受到他手的力量，却并不睁眼，只是眼角滚出泪来。她以为孩子没了，已万念俱灰。
醒来她看见一片白光，光中浮着一张脸。她以为是梦，那脸突然露出笑来，还亲吻了她：亲爱的，我们有儿子了！儿子！刹那间她清醒过来，睁大眼睛。他爱怜地抚摸她的脸说：放心，儿子一切正常，只是体重不足，得在保温箱里住几天。停了停，他又说：等等，我去问护士能否把孩子抱来你看看。说完他起身出去了，摇晃着高大的身躯。她望着他的背影，想起昨晚的一幕，和他赶到时带哭腔的道歉声。
她曾经建议，让婆婆搬过来跟他们住。可老人不干，说死也要死在老屋里。她觉得她真是老糊涂了。老屋有什么好？阴森森的，孤零零的，又在墓园边，离儿子也远。儿子的家宽敞明亮，底楼有单独的房间给她，她还不领情。就因为老屋是弗兰茨爷爷奶奶的祖屋，他们家的祖坟也在旁边，她上坟方便，就不顾儿子跑来跑去太辛苦？怎么有这么自私的母亲！她是想一辈子给夫家当守墓人吗？
婆婆也是喜欢孙子的，买了一大堆婴儿用品，让弗兰茨接她来看孙子。但她晚上必须回去，一夜也不愿意在儿子家过。弗兰茨只好有接有送，一趟又一趟。渝兰心痛丈夫，后来就主动提出，周末全家三口一起回婆家。
她睡觉的那张单人床边，多出来一张老橡木的婴儿床。弗兰茨说，那是他小时侯睡过的床，母亲一直保留着。渝兰怀孕才五个多月，母亲就把床收拾出来了。栏杆上挂了一圈老人新买的玩具。渝兰在惊喜中把孩子放进去，想像丈夫当年躺在里面也这么小，走过去摸了一把丈夫的脸，好像他是自己长大的儿子。
婴儿吚吖的啼哭声给死寂的老屋带来了生机。婆婆坐在沙发上，长久地凝望着摇篮里的孩子，脸上竟然笑出了皱纹。她还说孩子像爸爸。怎么可能！渝兰想，这是混血孩子，眼睛的颜色，头发的颜色，明显不同。就怀疑婆婆老糊涂了。但她仍然是欢喜的。这才像个家嘛。圣诞快到了，弗兰茨扛回一株圣诞树，支起在客厅。她帮着往圣诞树上挂彩灯和饰物。婆婆在厨房里又烤点心又烤鹅，烤得满屋子香喷喷的。孩子吃饱喝足了，在摇篮里沉沉地睡去。这上有老下有小的家庭生活多么温馨，正是她渴望已久的幸福。
她莫名其妙就不害怕了，还开了窗，抱着孩子看外面的风景。有一次她看见一只红松鼠从树上跳下，拖着长尾巴轻盈地落在墓碑上，好像那墓碑是它的玩具，墓园就是它的乐园。她立即把孩子抱竖起来，指着窗外：宝宝你看，小松鼠！孩子太小，看不了那么远，只望着妈妈咧嘴笑，笑出一挂清亮的口水。她也笑了，终于感觉那墓园有点像花园了。
孩子的德文名也叫弗兰茨，是婆婆取的。丈夫征求她的意见，她皱起眉头：啊，跟你同名？丈夫耸了耸肩：这在德国很正常，也普遍。她就似懂非懂地点了点头，心想，好吧，只要婆婆高兴。反正自己只用中文叫他：心肝，宝贝，狗狗，臭臭……她满肚子的中文终于派上用场了，就随心所欲地叫唤儿子，还用中文跟他讲话，也不管他能不能听懂。她还准备下次回国去找个好的风水先生，为儿子取个正经的中文名，保佑孩子一生平安。
平安夜婆婆烤了一只鹅，配红酸菜和水煮土豆。渝兰吃起来格外香，想起了去年。去年的平安夜是被她毁了。她每每想起，都感到委屈，一番好心闯了大祸。
去年，因为久不回来的缘故，她想帮婆婆做点家务，弥补一下心里的愧疚，就去找来吸尘器吸尘。不料吸尘器一响，婆婆在厨房一声惨叫。弗兰茨冲过来拨了插头，又冲进厨房，好像
婚前他就对她说过，周末他得回母亲家。他是独子，父亲早逝，家里只有一个母亲。母亲住在陶努斯山区的老屋里，他住在莱茵河畔自己买的排房里，两地相隔六十三公里。但他每周末会回母亲家，通常是周六上午去，周日下午回。他问她：婚后你会介意吗，我每周末回去看妈妈？她瞪他一眼：怎么会！
那是两个人第一次见面，在重庆临江的咖啡馆。面对这个从网上冒出来的日尔曼男人，渝兰欣喜若狂，又忧心忡忡。正是他这一问，让她悬吊吊的心踏实下来。一个能善待母亲的男人，又能坏到哪里去？
幸福来得太突然。到德国后的很长一段时间，渝兰都恍恍惚惚，犹在梦中，像从前看了一部欧洲电影，然后做梦就进去了，与电影里的场景和人物产生了交集。
这种不真实的梦幻感，在婆婆家里尤为强烈。
婆婆的房子是桁架结构，很小，瘦高的斜坡屋顶还支起一截烟囱。但院子很大，长满苍郁的树。第一次去，是五月，天气晴好，阳光明媚，婆婆家的院子却凉阴阴的，阳光被大树阻隔在外。她跟着弗兰茨踏上生有绿苔的石阶，见一扇古朴的棕色木门，门边的紫丁香幽香阵阵，感觉在走进格林童话里的森林小屋。
门开了，阴暗处迎出一个高挑白皙的妇人。渝兰眼睛一亮。弗兰茨说过，母亲二十岁就守寡，独居在一幢林中的祖屋，今年已经七十五了……她就把婆婆预想成德国的祥林嫂：形容枯槁，目光呆滞，灰白的头发凌乱着，即使笑也是苦涩的。她预备了足够多的同情和爱，要来拯救可怜的婆婆。可眼前这个女人气质优雅，面容姣好，像个隐退山林的大明星，瞬间就反衬出渝兰的暗淡和渺小。
婆婆亲昵地拥抱了儿子，又俯下身来拥抱她，轻轻拍打她的肩，微笑却不语。渝兰仰着头，脖子僵硬，感觉有点眩晕。她闻到婆婆身上有熟悉的气味，那是丈夫身上的气味，不禁在心里感叹：母子毕竟是母子，连体味也遗传。
她送给婆婆一条从国内带来的丝巾，当见面礼。婆婆当场就拆开系上，还去过道的穿衣镜前左看右看：真漂亮啊，谢谢你。渝兰也庆幸自己选对了颜色，银灰色绣紫粉梅花，很配婆婆的水红衬衣和白皮肤，只是没听出，婆婆是指丝巾漂亮呢，还是指系上丝巾后的人漂亮。镜中的婆婆有一双明亮的灰蓝眼睛，唇红齿白，神采奕奕，丝毫没有祥林嫂的晦气，倒有几分恋爱中的小姑娘才有的羞涩和喜悦。
渝兰暗中期盼着，婆婆会回赠自己什么见面礼，祖传的首饰？装满欧元的大红包？毕竟，她就这么一个儿子。然而，直到第二天离开，甚至以后，老人没送她任何礼物。她失望了，却不愿意埋怨婆婆，只安慰自己，也许德国人不兴这些。婆婆如此优雅，如此寂寞，渝兰不忍心往坏处想她。
房子采光不好，厨房和客厅白天里也开着灯。灯光里的旧物竟有些金壁辉煌的影子：水晶吊灯下的餐桌中间有鲜花，浅黄桌布用金线织成，细瓷杯盘都镶着金边，靠背椅和沙发的布料已看不出原色，一颗颗的铜卯钉还金光闪闪，发黄的老照片都装在镀金的相框里……渝兰的目光被其中的一张婚纱照吸引，那上面的新郎一身戎装，帅极了。她以为是年轻时的弗兰茨，弗兰茨却说是他父亲，又补充了一句：都说我俩长得很像。
三个人坐在一起喝咖啡，渝兰竟有点战战兢兢。她德语不好，跟弗兰茨交流时夹杂着英语还凑合，跟婆婆就不行了。婆婆一口滑溜的黑森方言，她只能听懂个别单词。她的德语带重庆口音，婆婆听着也吃力，把灰蓝眼睛睁得更大，很奇怪地盯着她，让她发怵。两个人很快就放弃了交谈的尝试，只偶尔相互送个笑脸。
窗外树木蓊蓊郁郁，渝兰漫不经心地看着风景，却突然一愣，好像目光被什么粘住了。起初她以为是眼睛花了，用力眨巴，把小眼睛撑大了一倍，仍不敢相信，就放下咖啡杯走到窗前。真是墓园！就在不远处的树林里，一块块墓碑参差不齐，却令人心悸。她吓得几乎要失声尖叫，却猛然用手捂住嘴巴。室内温暖的灯光下，香甜的空气中，她爱着的男人正和母亲在亲切交谈，是阖家欢聚的人间温情。可一窗之隔的室外，数步之遥的林中，竟是死人长眠的坟地。这反差像一幅超现实绘画，有一种强烈的不真实感。
他们都没有察觉到她的异样，她也不想扫了他们的谈兴，只默默坐回原位，压抑着一颗惊恐的心。喝完咖啡，弗兰茨把她带到隔壁的客房，安排她晚上就睡这里。房间很小，只放了一张单人床。她不动声色地走到窗前，看见外面也有墓碑，就再也忍不住了：天啦，你家怎么挨着坟场？！她的脸害怕得变了形，是要大呼救命的样子，声音却极低，像被什么扼住了喉咙。
他被她的样子吓着了，却又陡然明白过来，就笑了，不以为然地走到窗前，把白纱帘拉开，很享受地望着外面，扶着她的肩说：亲爱的，这其实就是花园啊，你看这些松柏四季常青，多么宁静幽美。死人们只是在地下睡觉，他们都是好邻居，绝对不会制造麻烦打扰你。活人就难说了。
墓地怎么可能是花园？！她甩开他的手，后退一步仰望着他，突然觉得他不仅陌生，还不可思议。但她更关心另一个问题：今晚我一个人睡这里？他双手一摊，歉意道：对不起，亲爱的，我阁楼上的房间也只有一张单人床。说完他就带她上楼，让她看他从前的房间。现在他回家还住那里。
木楼梯狭窄陡峭，还嘎吱响。她跟在他身后上到阁楼。这哪里是卧室，分明是儿童游戏室，或者微缩景观展览室。床呢？她的目光越过地面蜘蛛网般盘缠的铁轨和公路，还有其间的房屋，花园，农田，最后在绿色的山峦边，看见一张单人床，旁边还有书橱和写字桌。正在目瞪口呆间，弗兰茨已一步跨到床前，拿起遥控器，朝她神秘而得意地笑了：注意！弗兰茨帝国的火车马上就要开了……就见地面的小火车真跑起来了，沿铁轨在地面跑了两圈，又爬坡上墙，绕过床头，穿过书橱，越过写字桌，飞墙走壁一圈后，再回到地面。那些小房子的窗户，路边的街灯，也都亮了，像一座小人国正华灯初上。
渝兰像看魔术表演，惊愕得不停地摇头，半天才说：弗兰茨你不是小孩子，怎么还玩这个？！他还等着她的赞美，准备跟她讲讲，他如何从六岁那年的第一辆小火车开始，日积月累到现在，才建造出如此壮观的“弗兰茨帝国”，没想到却等来这扫兴的一问，便懒洋洋地耸耸肩，反问她：为什么不呢？并不只有孩子才有玩耍的权利。
不务正业！玩物丧志！她在心里嘀咕着，又去打量他的床，假想自己也睡上去，会怎样？她个头瘦小，占地不多，如果挤挤，两个人还是可以睡的。只是，有可能都睡不好。夜里如果谁翻个身，或许就会掉下来一个。还有，婆婆会怎么想她呢？一个晚上都离不开男人？太难堪了。
她就这样顺从了他的安排。临睡前，她拉下窗外的铝合金卷帘，锁死玻璃窗，蜷在床头，翻开随身携带的德语书，目光炯炯地盯着书页，可看见的依然是窗外的墓碑。黑夜是属于它们的，一堵墙，一扇窗，能阻隔什么？她开始浑身发抖，手脚冰凉，感觉有鬼魂在窗外游荡，赶紧关灯，缩进被窝，想尽快睡去。
但越想睡越睡不着，数羊也没用。她数着数着，又想起弗兰茨跟她道晚安时说过的话：墓园有什么可怕？世界就是一个大墓园。自从有了人类，几千年来，死去的人恐怕已经够铺满大地。你能保证你走过的路，住过的房子，地下没有埋葬过死人？
她震惊他说出这样的话，又不得不承认他是对的。细想起来可不是吗？但除了他，好像谁都不会这样去想。她又有点怨他了，让她看见了安稳的现世下面残酷的真相。
回婆家的热情迅速降温。她不讳言对墓地的恐惧，弗兰茨也表示理解。从此她周末就尽可能地留守家中。与在婆婆家与鬼为邻相比起来，在家当“绿寡妇”简直就是一种享受。
后来情况发生了变化。她怀孕了。这种年龄还自然怀孕，像买彩票中了大奖，她幸福得不敢相信。弗兰茨也感到很意外。他从没想过要当父亲，坚信这是上帝的安排。周末他依然回母亲家，就缩短了时间，周六下午才迟迟动身，周日上午就早早赶回，他想更多地陪伴和照顾妻子。为保险起见，她不再去城里上德语课，担心坐车颠簸，动了胎气。她全心全意待在家里保胎待产，不料还是发生了意外。
怀孕到七个半月的那个周六晚上，她在楼上的卧室上网，忘了灶上还炖着汤。等她隐约闻到糊味，猛然想起，匆忙下楼，却一脚踩滑。她从楼梯上摔下来了，重重地跌倒在门廊地面。一股热流从下身溢出，她以为是孩子出来了，慌忙伸手去捂，竟满手的血，惊恐得失声大叫：弗兰茨……可房间里空荡荡的，她只听到自己急促的喘息声。结婚以来第一次，她体会到当“绿寡妇”的不幸。
她浑身酸痛，无力起身，慢慢把自己挪到客厅，摸到茶几上的电话。电话里的弗兰茨也吓了一跳，叮嘱她躺着别动，他马上回来，同时拨打了急救电话。她又慢慢把自己挪到门后，松了门闩等救护车。回头看见身后的地面一行血迹，她惊叫一声，彻底瘫了。等弗兰茨匆匆赶回家，她已被救护车接走了。他马不停蹄赶到医院，见她正被推往手术室，双眼紧闭，身子一动不动，好像死了。他冲过去抓住她的手，急得快哭了：渝兰，对不起……她听见他焦急的声音了，也感受到他手的力量，却并不睁眼，只是眼角滚出泪来。她以为孩子没了，已万念俱灰。
醒来她看见一片白光，光中浮着一张脸。她以为是梦，那脸突然露出笑来，还亲吻了她：亲爱的，我们有儿子了！儿子！刹那间她清醒过来，睁大眼睛。他爱怜地抚摸她的脸说：放心，儿子一切正常，只是体重不足，得在保温箱里住几天。停了停，他又说：等等，我去问护士能否把孩子抱来你看看。说完他起身出去了，摇晃着高大的身躯。她望着他的背影，想起昨晚的一幕，和他赶到时带哭腔的道歉声。
她曾经建议，让婆婆搬过来跟他们住。可老人不干，说死也要死在老屋里。她觉得她真是老糊涂了。老屋有什么好？阴森森的，孤零零的，又在墓园边，离儿子也远。儿子的家宽敞明亮，底楼有单独的房间给她，她还不领情。就因为老屋是弗兰茨爷爷奶奶的祖屋，他们家的祖坟也在旁边，她上坟方便，就不顾儿子跑来跑去太辛苦？怎么有这么自私的母亲！她是想一辈子给夫家当守墓人吗？
婆婆也是喜欢孙子的，买了一大堆婴儿用品，让弗兰茨接她来看孙子。但她晚上必须回去，一夜也不愿意在儿子家过。弗兰茨只好有接有送，一趟又一趟。渝兰心痛丈夫，后来就主动提出，周末全家三口一起回婆家。
她睡觉的那张单人床边，多出来一张老橡木的婴儿床。弗兰茨说，那是他小时侯睡过的床，母亲一直保留着。渝兰怀孕才五个多月，母亲就把床收拾出来了。栏杆上挂了一圈老人新买的玩具。渝兰在惊喜中把孩子放进去，想像丈夫当年躺在里面也这么小，走过去摸了一把丈夫的脸，好像他是自己长大的儿子。
婴儿吚吖的啼哭声给死寂的老屋带来了生机。婆婆坐在沙发上，长久地凝望着摇篮里的孩子，脸上竟然笑出了皱纹。她还说孩子像爸爸。怎么可能！渝兰想，这是混血孩子，眼睛的颜色，头发的颜色，明显不同。就怀疑婆婆老糊涂了。但她仍然是欢喜的。这才像个家嘛。圣诞快到了，弗兰茨扛回一株圣诞树，支起在客厅。她帮着往圣诞树上挂彩灯和饰物。婆婆在厨房里又烤点心又烤鹅，烤得满屋子香喷喷的。孩子吃饱喝足了，在摇篮里沉沉地睡去。这上有老下有小的家庭生活多么温馨，正是她渴望已久的幸福。
她莫名其妙就不害怕了，还开了窗，抱着孩子看外面的风景。有一次她看见一只红松鼠从树上跳下，拖着长尾巴轻盈地落在墓碑上，好像那墓碑是它的玩具，墓园就是它的乐园。她立即把孩子抱竖起来，指着窗外：宝宝你看，小松鼠！孩子太小，看不了那么远，只望着妈妈咧嘴笑，笑出一挂清亮的口水。她也笑了，终于感觉那墓园有点像花园了。
孩子的德文名也叫弗兰茨，是婆婆取的。丈夫征求她的意见，她皱起眉头：啊，跟你同名？丈夫耸了耸肩：这在德国很正常，也普遍。她就似懂非懂地点了点头，心想，好吧，只要婆婆高兴。反正自己只用中文叫他：心肝，宝贝，狗狗，臭臭……她满肚子的中文终于派上用场了，就随心所欲地叫唤儿子，还用中文跟他讲话，也不管他能不能听懂。她还准备下次回国去找个好的风水先生，为儿子取个正经的中文名，保佑孩子一生平安。
平安夜婆婆烤了一只鹅，配红酸菜和水煮土豆。渝兰吃起来格外香，想起了去年。去年的平安夜是被她毁了。她每每想起，都感到委屈，一番好心闯了大祸。
去年，因为久不回来的缘故，她想帮婆婆做点家务，弥补一下心里的愧疚，就去找来吸尘器吸尘。不料吸尘器一响，婆婆在厨房一声惨叫。弗兰茨冲过来拨了插头，又冲进厨房，好像