陈朝华:我被凭空接纳的中学生诗歌写作与真实回忆
(应姜红伟的约所写的澄清性文章,我当年其实并非活跃的“中学生诗人”
在“第三代”之后的诗歌圈各种集体命名活动中,我常常不由自主地被预设或者追列为其中一分子,我不知道那是荣幸还是尴尬,因为我从来没有参与宏大叙事的冲动,也从来不刻意去保留自己诗歌履历中那些所谓关键的物证,每次被要求回忆的时候,我对自己的记忆总是很怀疑,所以尽管朋友们的盛情难却,我往往一拖了事。
随着时光粗暴的推移以及现实坚硬的挤压,诗歌于我越来越像一块已经结了痂的伤疤,即使揭开,在想象中浸透的,也只是旧日的鲜血,而曾经视为精神粮仓的那种荣耀和热闹,早以一去难返了。
也正因此,我对至今仍有耐心与精力去恢复、放大青春萌动时期那些蒙昧、虚妄、狂放状态下的激情写作甚至给它们赋予历史意义等价值认知的朋友们还是充满了敬意。从大的方面看,青春写作是一茬又一茬割不完的韭菜,没有什么可以炫耀的,但于个人而言,的确是自己文字人生中难以忘却的前提和根源,虽然我自己目前所谓的“事业有成”以1995年之后不写诗作为一个转折点,但我内心对诗歌还是满怀感恩,是诗歌使我灵魂开窍,使一个乡村少年发现了自己对人生一种新的表达与眺望,使一个闭塞胆怯的生命找到了接轨当代中国文化逻辑和思想嬗变的通道。
一切从1985年开始。
1985年9月,我以桥柱初级中学第一名的成绩考上县里最好的重点中学普宁二中读高中,班主任兼语文老师刘子乐是当时刚从华南师范大学毕业的略有名气的青年诗人,他上课虽然不照本宣科,但口头表达不是很流畅也不够生动风趣,这对我这个小学就读完四大名著背过三字经千字文有点心高气傲的传统型“学习尖子”来说没有什么吸引力和折服力,甚至觉得不修边幅的他不够为人师表,有点点失望。
但两个月后,期中考试前的一次语文课文学常识测验,我居然不及格了,原因是刘老师出的题目中古代和现代的内容很少,当代的占了大部分,那时候我连王蒙、刘心武都不知道,更不要说北岛、舒婷、刘湛秋等和他们的具体作品了,而班上一些城里的同学都得了满高分
(应姜红伟的约所写的澄清性文章,我当年其实并非活跃的“中学生诗人”
在“第三代”之后的诗歌圈各种集体命名活动中,我常常不由自主地被预设或者追列为其中一分子,我不知道那是荣幸还是尴尬,因为我从来没有参与宏大叙事的冲动,也从来不刻意去保留自己诗歌履历中那些所谓关键的物证,每次被要求回忆的时候,我对自己的记忆总是很怀疑,所以尽管朋友们的盛情难却,我往往一拖了事。
随着时光粗暴的推移以及现实坚硬的挤压,诗歌于我越来越像一块已经结了痂的伤疤,即使揭开,在想象中浸透的,也只是旧日的鲜血,而曾经视为精神粮仓的那种荣耀和热闹,早以一去难返了。
也正因此,我对至今仍有耐心与精力去恢复、放大青春萌动时期那些蒙昧、虚妄、狂放状态下的激情写作甚至给它们赋予历史意义等价值认知的朋友们还是充满了敬意。从大的方面看,青春写作是一茬又一茬割不完的韭菜,没有什么可以炫耀的,但于个人而言,的确是自己文字人生中难以忘却的前提和根源,虽然我自己目前所谓的“事业有成”以1995年之后不写诗作为一个转折点,但我内心对诗歌还是满怀感恩,是诗歌使我灵魂开窍,使一个乡村少年发现了自己对人生一种新的表达与眺望,使一个闭塞胆怯的生命找到了接轨当代中国文化逻辑和思想嬗变的通道。
一切从1985年开始。
1985年9月,我以桥柱初级中学第一名的成绩考上县里最好的重点中学普宁二中读高中,班主任兼语文老师刘子乐是当时刚从华南师范大学毕业的略有名气的青年诗人,他上课虽然不照本宣科,但口头表达不是很流畅也不够生动风趣,这对我这个小学就读完四大名著背过三字经千字文有点心高气傲的传统型“学习尖子”来说没有什么吸引力和折服力,甚至觉得不修边幅的他不够为人师表,有点点失望。
但两个月后,期中考试前的一次语文课文学常识测验,我居然不及格了,原因是刘老师出的题目中古代和现代的内容很少,当代的占了大部分,那时候我连王蒙、刘心武都不知道,更不要说北岛、舒婷、刘湛秋等和他们的具体作品了,而班上一些城里的同学都得了满高分
