山苍苍兮水茫茫——乌以风别传（苍耳）
2022-05-31 17:05阅读：
满山风起
满山风起的黄昏，他念叨这山的名字时，便有些恍惚了。
他看着这山，看久了，便觉得山也在看他。几十年了，除了在狱中，他每天都看着这山——面廓各异的奇石，流转不息的溪泉以及悬壁上的孤松。我是谁？我是乌以风吗？少时他叫“以锋”，后来他查知乌姓源于远古的姬姓——其一支以鸟为图腾，首领少昊干脆以鸟名任命百官。他翻古书，还知道春秋齐国有个大夫叫乌枝鸣——一鸣惊人！吴兵压境时，乌枝鸣建议齐王诱敌歼之，齐君从，乃获大胜。他想，既然属于鸟族，当然是离不开风的。然而，从他投身尘世那天起，一股诡异的风就刮着，刮得天空鸟羽纷飞，刮得他一生心口疼、吐血。整个皖山听不到一声杜鹃的颤鸣了。谁让你叫乌—以—风—呢？一年到头刮风了吧？你干吗要起这个名哩？风没把你刮丢，那算你命大！
有一天，他读到一首诗《悬崖边的树》：“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边——平原的尽头/临近深谷的悬崖上”。他坐在石头上，禁不住老泪纵横。人老了，怎么就跟小伢子似的，想哭就哭？要说悬崖边的树，他再熟稔不过了。难道它们也是被诡异的风刮到悬崖边的么？
他老了，老得看山时，山都差点认不出他了。可他眼底的一崖一壑、一树一石，却越来越像懒悟和尚皴擦点染过的，每一笔都野逸横生。懒悟是他的方外友，从前经常在迎江寺谈画说禅。懒和尚告诉他，欲臻山水之境，须除尽胸中浊气。那年接到报父丧的家信，他正在九成坂劳改农场挑粪。掐指一算，二十余年未回山东聊城了。他想哭，但没有泪。此前他获悉耗尽心血的《天柱山志》，被红卫兵付之一炬。他痛哭三天后，身子忽然发飘得像鸟羽。他觉得一切都不重要了，可以忽略不计了，连同牢狱、诡异的风、灵肉折磨，甚至身家性命。什么打击都无所谓了。风已经吹死许多鸟，不过再吹死一个罢了。谁知山志被毁那年，懒悟也横遭迫害致死。
他看见树杈间有一只蜘蛛悬吊着，在风中甩来甩去，正小心翼翼地结网。早年他攀上主峰时曾写下这样的句子：“予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂”。回想自己这一生，也在看不见的蛛丝上悬吊着，飘忽着。说心里话，若没有这山，也许他早死了。然而，若不重写这山志，即便他不死，又如何面对这山灵，这大道赐予？那简直生不如死！
“然寺有兴废，法无存亡。俗有升降，道无增减。当其本体湛寂，于法何损。当其万象森罗，于法无增。”当年重修三祖寺塔院，他这样写道。如今想来，山志可毁，而道
不可毁。他之所以能重写山志，皆源于道法仍存于呼吸之间。
先有石头，还是先有风
对他而言，这孤峰是越来越高了。为什么人一老，这孤峰就越来越高了？他没法想，只是感觉。不过，那年在狱中，他常琢磨一个怪问题：是先有石头，还是先有风？当年马祖不是在庵前山岩上磨砖头吗？有个小和尚问：“不念经，磨砖头干吗？”马祖笑答：“用这块砖做镜子呵。”小和尚摇摇头又点点头。
他的一生也类似磨砖头。他不认识那只灰中带蓝的斑鸠。可它突然飞来了，似乎是想与他照个面，然后栖落在灌木丛中。他确信他与它有缘，因为他和它都与这山有缘。这种缘，与其说是与生俱来，不如说是半路上“撞”出来的。你想想，我乌某生在山东聊城，怎么会跑到天柱山，跟它厮守一辈子呢？太不可思议了。
他记得，初次惊见皖山是在颠颠簸簸的车上。一九三三年的潜怀公路像民国一样坑坑洼洼，车窗西北边突然浮现一座擎天巨峰，看上去像历史烟云中的隐秘豪侠，虽面目模糊，但他一瞬间竟有触电的感觉。第二年他鬼使神差地放弃西湖，辞别恩师，一溜烟跑到宣城任教；三年后他逆水而上，穿行于一九三七年那望不到尽头的霉雨季——直到皖城那桅杆似的古塔浮出水平线。然而，蝗群般的鬼子飞机黑鸦鸦地追着他的屁股飞来了。国破河殇！黑云压城！他是省立第一中学校长，接教育厅令，欲将学校迁至九华山脚下，可是长江风黑浪恶，图书、仪器、用具难以过江。他意外获悉潜山中学停办，又鬼使神差地奔向天柱山脚下——
一九三七年十月，决计作登绝顶之游。乃觅药农六人为助，由马祖庵出发，绕飞来峰而至天柱西南面，因其他数面过于高险不可登。先由药农一人撑三丈余长竹，两足分抵石壁而上，至能插足处，投一长绳，下二人依次握绳上攀，再用长绳系予腰悬空缒之，如汲水然。其余三人在下作护卫，以防万一。予两手另握一长绳仿药农揉攀，两足抵壁向上蠕动。峭壁万仞，无可容足，乃驾老松稍息。一绳收尽，复易绳汲之，绳凡四易，约百余丈，更从乱石杂树间揉攀二十余丈，方至绝顶。纵情四望，只见江山映带，烟云迷离。东望宁芜，北收英霍，西揽蕲黄，南尽浙赣。黄山天目耸于远天，匡庐九华伏于江隅，周围两千余里，峰岚万千，皆在脚下。而天柱高出众山之上，屹然独尊。……予仰天长啸，声震山谷，极目骋怀，为之大快。……留连至傍晚，乃由药农放绳下如上攀。俯视悬崖，深不见底。予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂，观者无不为之咋舌担心，而予尚能神情自若。及归抵马祖庵，寺僧出迎，叹为神奇。予思平生壮游，此为第一。（乌以风《登天柱峰绝顶记》）
自秦汉以来，除少数药农，能登顶者绝少，骚人墨客不过望峰神游而已。一柱擎天再神奇，倘绝顶上少了那个“人”，也是荒芜的。他最初登顶还有一个想法，就是辨认巨岩上那幅錾凿的题词——直径六尺的刻字早已剥蚀不清。他用预备好的红漆将它涂刷一新，这时它显现的是“孤立擎霄”，而非传闻中的“孤立晴霄”！
然而，一个月后，当他带着全校师生紧急“疏散”到这里时，便有一种惶惶然如丧家之犬的感觉。我是谁？我们是谁？不过是投靠者、蚁民、被庇护者而已。第二年安庆沦陷。日军疯狂进犯大别山，以便攻取武汉。潜山县城岌岌可危。二十七集团军仅存一三三师，悲怆地设伏于横山岭，与日军展开激战，直杀得天昏地暗，终因腹背受敌，两千余人全部壮烈战死！目睹山岩震碎了，皖河染红了，刹那间他形同老人。他仰天长叹：何人能驱倭寇，还我河山？回答他的，是县城沦陷的火光、肆虐的枪炮声，以及林间悲风、无边逃难的人流。
现在他真的老了。他整日坐在石头上，像石头看着石头。那年，他带着部分师生从潜山撤退，辗转鄂湘豫，三迁校址，奔行千里，最后“逃”到重庆才喘过气来。远离家园的流浪途中，频现于梦中的仍是那座巨山——只要那山屹立不倒，这片大陆的脊梁骨就顶着天！不是吗？省城和县城相继沦陷后，抵抗者英勇哀壮的战斗就从未止息过。
他仰起皱缩的脸，想再看看绝顶上那直插苍天的“孤立擎霄”，然而他看不见了。难道是历史的烟云太厚？抑或自己目力不济？但可以断定，“风化”是肯定存在的，尤其是观念和历史。“风化”足以证实风和石头同时存在。他想。
素心人，或一九四二年的爱情
对天柱山而言，它历经数千年的战乱和兵燹，见惯了流云浮沉，世态炎凉——你们封它南岳也好，改朝换代后再取缔封号也好；你们大兴寺院、佛道日炽也好，若干年再付之一炬也好；你们打着替天行道之旗聚众造反也好，若干年再绞杀内部的造反者也好；你们竖起战死者墓碑也好，若干年后再荒弃或损毁也好。用“波澜不惊”形容之已不确切——它原本就昂首于尘界的云表和逻辑之上！因此你们每每自以为是时，它却看见了隐疾和荒诞；你们每每觉得红光万丈时，它却看到了惨淡和灰烬。
但乌以风是个例外。他是一个小人物，却发誓要给这山作传。他真的懂得怜惜这山了。这山其实隐有很深的创痕。在拼拼杀杀的朝代更替中，多少无辜的山民尸横遍野？多少禅房、佛寺、石刻毁于一旦？自古及今，爱它却听不懂它，静观它却不知怜惜它的僧侣骚客，何可胜数？他懂得抚摸这山了。他仿佛在一堆堆伪历史的册页下面，发现一个被扭曲被埋没的豪侠，或者，在滚滚红尘中偶遇一个被玷污被轻贱的素心人。
但他又并非一个先知先觉者，甚至算不上一个强者。比如，一九四二年他的爱情像重庆的云雾一样消散了，蒸发了。筌本是一贫家少女，在宣城中学就读时付不起学费，那时他是校长，三十大几，怜惜她聪慧、端丽，于是解囊相助；筌崇仰他的学识人品，毕业后嫁给了他。然而在陪都，她经不起一个国民党军官的利诱，决意离他而去。他的心在滴血，但仍雇一顶轿子送她。他是真君子。把创口捂紧，不让一点血渗出来，打算自己解决自己。在万念俱灰中，他忽然看见嘉陵江长久浸入波浪中的吊脚楼木柱子！由水之柱想到山之柱——那山再度“闯”入他心里，给了他一息再生的胎气！几天后他与恩师不辞而别，反向地逃亡并跋涉八千里路云和月，穿越鬼子重重封锁线，扑向日占区的天之柱——古南岳脚下。艰险困厄对他算不了什么，倘真的倒在朝圣之途，死也值。
山上有一佛光寺，寺内的妙高法师接纳了他。法师想收他为徒，他拒绝了。他尘心未泯，他信仰的只是一座山。他自筑一草舍，名“天柱山房”，成了非僧非俗的“忘筌居士”——岂止是忘那个“筌”，世之筌象、筌蹄，皆忘之。这时他感觉这山是师友，是亲侣，更是患难之交。于是他踏勘山上的怪石飞泉，峭壁幽谷，仙台秘府，更觉其高深，其雄奇，其灵秀。嗟叹之余，更为这皖山之“不幸”大鸣不平：举国名山皆有志，而此山独无，此一不幸也；在零星记载中，又多道听传闻，以讹传讹，天柱形胜，迄无可靠记录，此二不幸也；南宋末年元蒙入侵后，土豪结寨，此山周遭屡屡沦于兵燹，名山福地堕为草莽，道观庙寺尽成废墟，胜迹失传，此三不幸也；考诸史册，咏叹此山奇绝者，多属异地高士，而乡人视之庸常，以致委弃俗尘，不闻于天下，此四不幸也。不难想见，此巨山之灵也藏有创伤，只是它永不喊疼罢了。比之一己之悲欢，此山的坚忍、超拔、厚重，对他成了一剂良方。正是此时，他发誓要为这山亲撰一部沉浮史、浩气史。
像皖水一样晃荡的青灰瓦罐
如今他老了，看上去更多的像樵夫，像风水师。乡人每每这样称呼他时，他忍不住笑了。樵夫？风水师？说得对！我本一樵夫，更兼风水师，但为峻山奇水而来。
可眼下他再也挥不动砍柴刀了。这意味着，等死神来“砍”的时辰快到了。
他经常失眠。耳朵里好像飞进一只小蜜蜂——那嗡嗡又轰轰的响音，竟疑似抵抗倭寇的枪声、厮杀声。他震惊于一九四二年的弹雨中倒下的忠勇尸骸仍重现在梦中，并具有绝壁青岩的肌泽。人与山的生命关联，在禅看来仅源于静观和顿悟；在苍天看来，惨烈的血与山之骨髓，与亡灵和林萤，是不可避却之历史与万古圣灵的共同赐予，并最终化成类似朝暾与暮岚的浩然之气，一种不断更新的渊博的地力。那年春，安庆专员范苑声派人抬着大轿，把乌以风请到野人寨，恭请他出山主持景忠中学校务。自他“逃”往重庆后，天柱山一带的抵抗从未止息过。其中，国军一七六师转战数省，大小百战，歼敌数千，尤以三攻安庆创敌最巨。范苑声说，三千七百一十三具忠勇尸骸散埋各处是不好的，天柱古为南岳，今作国殇之幽宅，然后在将士墓冢四周建忠烈祠、纪念塔，并兴办中学，先生以为如何？乌以风深知范苑声重仁义是个血性汉子，立即表示：英灵安息于古岳，乃归其所矣，生者及后人当景仰忠烈，鄙人决计下山办学！
一个能同时听到生灵、亡灵与圣灵的人，才是有福的。与此同时，他必定是一个投身者，一个以灵魂与之对话者。在野人寨墓区，他一边草创“景忠”，一边撰写山志。为装殓方圆数百里范围搜集到的将士遗骸，筹建机构专门烧制了一个个青灰瓦罐——它高两尺，直径一尺，其釉色闪颤着绝壁青岩的肌泽。罐内存一竹签，竹签上用墨笔录将士姓名、籍贯、番号，然后用石灰封好，罐口加盖。他老了，记性太坏，但仍记得次年秋，墓穴原计划安葬一千二百罐，最后只搜集到九百八十五位将士遗骨。在风急云低的墓区旷野上，当一大片青灰瓦罐排列成亡灵的战阵时，他听见了仿佛皖河倒悬绝顶所发出的怒吼！与此同时，景忠中学开门招收了两个初一班，一个初二班，学生一百五十多人，教职员工二十多人；尤值一提的是，天柱山由良药坪至拜岳台的陡峭山道，在他的参与下，一共开凿了两千四百个青石台阶。
密密麻麻地排成战列的青灰瓦罐哦，琅琅书声中闪着青岩光泽的青灰瓦顶哦，绵延而上的两千四百级的青灰石阶哦，在一片灰濛濛的青天下浑成一体了……
一九四三年和一九七三年，他初撰与重写山志时均看见一排排一层层的青灰瓦罐，与暗黝黝的皖河清波一道涌起、晃荡……，直到他在纸上将最后一级石阶砌入云霄。这时候，他谛听的山灵、河灵和亡灵，在史册之外化成类似朝暾与暮岚那样的苍浑之气，以及寒夜哮喘发作时咳出的一缕缕血丝……
黑豆，黑豆
他从布袋里掏出几粒黑豆，放入口中咀嚼着。他这辈子，就喜欢吃黑豆。这个小秘密，只有她死去的老妻知道。老妻曾笑着说，你前生是一只乌鸟，吃豆也要吃黑的。那年婚变后，他对婚姻已心如槁灰。后来主持“景忠”校务，不少人为他张罗对象，他都婉言谢绝了。然而，有一天，水吼乡一位大家闺秀慕名而来，愿意带三十亩良田嫁他。这大胆火辣的求爱方式，让那颗冷却的心再度燃烧起来——她便是后来相依为命的妻子余氏。可是他这只乌鸟，非但没带来福分，还让她遭了许多罪。他被打成“右派”、“历史反革命”后，坐了十二年囚牢。那时来探监的，惟有老妻一人。老妻每次来，除了送衣送鞋，还特地带来炒粉和一袋黑豆。在这个冷漠的人世，还有谁会关照他吃黑豆的嗜好？每次看到老妻蹒跚而去的背影时，他的眼眶是湿的。
他忘不了遣返那夜，油灯被风刮灭了，老妻摸黑擦亮了火柴。一粒黑豆似的光，顿时颤亮了整个黑屋，老妻的影子和他的影子重叠在土墙上，像两棵被风刮到一起的树。不，他只是一只乌鸟，被诡异的风幸运地刮到这棵树上。他一直在琢磨：山有山性，人有人性；否则，山何以为山，人何以为人？倘对山性和人性，都不甚了了，那还谈什么证佛、悟道、参禅？最恐怖的是，与人斗，与天斗，与山斗，当你看山时，山不是山了。当你再看人时，人也不是人了。这便是山不山，人不人。充斥戾气之人，既容不下生灵，也容不下亡灵，又与圣灵何其遥远！崇祯十五年九月，张献忠的农民军与官军在这里激战，史载“尸横二十余里”。其后，张献忠对付手无寸铁的山民，同样杀人如麻！只要瞧不顺眼就杀，杀还要杀出花样，连僧侣也不放过。到了咸丰、同治年间，这里又成了太平军与清兵厮杀的血腥战场，十几年你退我进，直杀得山寺不存，林兽远遁。天柱山因此留下与战争相关的地名：“东关”“南关”“西关”“北关”，以及诸关之上的“总关”，成了皖山潜存的历史伤疤之一。
他出狱时，一生已残灯如豆了。他得靠砍柴、锤石子糊口，但仍是“戴帽”分子，必须接受管制、监视。所谓锤石子，就是把大石子锤成小石子，再把小石子锤成更小石子。可怜他年近七十，哪里锤得动？“辟榛应许腰身健，破石谁怜衣袖单？”人的一生就是这样被慢慢锤碎的，直到变成一粒微尘被劲风吹走。他想，他其实是连石子也不如的——拿前半生当砖头磨镜，除了遗留一撮粉末，还剩下什么呢？他当然不甘心！“往事讙愁不可追，归车转觉喜生悲。风雷簧鼓多新调，人物存亡问老妻。周粟难求终岁饱，连台犹恨隔云思。关心最是吴塘柳，别后青青发几枝。”（乌以风《遣返归山感赋》）他经常一整夜地盯着屋顶，看着瓦隙间漏下的一粒粒黑豆似的光。发誓再撰山志也是在那些冬夜！借着油灯微弱的光，他偷偷摸摸地重写起山志——用最后一点“残砖”磨一面“镜”来！生产队长动了恻隐之心，安排他到碾米厂开票，这样就不必干重活了。五年后，他再次拿出山志初稿：“劫后山图理乱棼，孤灯漏尽始开云。千秋祀典尊南岳，万壑旌旗抗北军。洞府犹存仙佛志，风花精选宋明文。奉书欲叩金门献，只恐天威罪旧闻。”（乌以风《重修天柱山志初稿写成书感》），可见他一直战战兢兢、惟恐再度被焚。直到有一天，上头来人向他宣布：乌以风你无罪，平反了。
那一刻他无泪。无喜。他怔在那里，只有幻觉。山志被焚那些年，他经常幻听。除了坚信这古岳和老妻，他不再盲信什么。从前他觉得，与余氏结合，见证了他与山的缘分。余氏先他而去后，他惊觉并忏悔：老妻不就是古南岳派来的山使吗？他从不企望天使。天使太高渺了。他与这山续缘分，靠的是这位贤淑的山使呀。想想看，历代有多少骚人墨客来天柱山，可曾见过被“遣返”到天柱山的？他之所以被“遣返”到此，不就因为有老妻在此吗？
一只鸟终究要像山果子一样坠落并腐烂于斯。老妻临终前交待侄女梅兰来草堂照顾他，还特地交待他有吃黑豆的嗜好。我的老妻我的温良山使呀，你等等我！你为什么要走得如此匆忙？
乌有的力量
他想不到自己竟活到米寿。
往事他是不敢想，也不堪想了。以前有人说风能吹死鸟，他不信。现在他信了。他看见地上的死鸟，翅膀几乎都是断的。这让他震惊。
平反后，他回到从前在安庆的学校。然而，“绕树三匝，何枝可依”？几年后他再次决定回山隐居。他离不开那山，那山房，那野寨校园。“犹见峰环叠翠云，一堂风月百年心。幽兰已谢孤松老，惆怅门前径草深。”（乌以风《天柱山房》）老妻已先他而去，那是他的“幽兰”呵！而他这棵阅尽尘世的“孤松”，茕茕孑立，以满谷野草为亲，又以雪帽巨峰为兄长。
一阵风在峭岩间来回打转，吹着唿哨从耳边刮过去了。“它的弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……”他至今仍记得那首诗的句子。谁让你叫乌—以—风—呢？一生到头都刮风了吧？你干吗要改这个名哩？风没把你刮到爪哇国去，那算你八字硬！
他忽觉身子骨越来越轻了，连神秘谷的蝴蝶扇起的风都能吹走。还不如一只纸鸢呢。他这样想时，满山的风竟停了，世界静谧得像马祖林场的一枚枫叶。他不禁默诵起恩师马一浮的《思归引》：“鹄白兮乌玄，己所致兮匪天。……风怜目兮目怜心，声成文兮谓之音。……山苍苍兮水茫茫，木叶落兮陨霜。望秋竁兮焉穷，从吾归兮旧乡。”
天色暗了下来。即便天色不暗，他也看不清了。但他认得那“旧乡”。他突然感到一种乌有的力量，仿佛松风呼啸之上耸立着一支巨烛！看上去，这乌有来自危崖坠而不落的青云之翅。仔细再听，这乌有，更多的来自苦痛而弘大的内心——那是诡秘的风吹不死的鸟！但谁能听见它？谁又可以随便谈论它？除了在积雪皑皑的天柱绝顶之上！（文丨苍耳）
