非虚构之·逢圩卖木炭（一）
2026-04-18 08:37阅读：
50年前，一个农家孩子在圩上守住两篓子木炭，眼巴巴地看住人来人往、渴望有人停下来问价的情景，这一段时间以来，不时倒映在我凌晨两三点的床头灯光下。尤其昨夜这个时间点，这幅画面更生动、更具体，几乎就有数字影院的效果。
本来起夜多就是糖友的标配，而起夜后久久难以入眠成了我的常态。我唯一的“药”就是那枕边书了，而在成为糖友之前它是我的人生之友，每天睡前离不开。谁知昨晚起夜后的“读书时间”，楼上骤然响起乒乒乓乓，不仅是摔打东西，还似乎有拳打脚踢的音效。那男女是什么关系？又是多大年纪？我不敢臆想。有一点，我或可断定——应该不会有恩爱的女人凌晨三四点进行爱的摩擦。继而无端地想到，诸如“劳燕分飞”、“贫贱夫妻百事哀”、“夫妻本是同林鸟、大难临头各自飞”......等不吉利的词句。租住这样经济适用型的公寓，应该像我一样都是这大城小市的“弱势群体”啊！是不是弱势的人群里更容易相互为难？这就是心有余而力不足啊——再怎么“上进”也做不到“两耳不闻窗外事、一心专读圣贤书”了。书是看不进了，也安心不下来。思绪和睡意一样如无头的苍蝇，不由自主地一页一页飒飒有声地，翻阅自己那一点也没有夸张的、饥寒交迫的童年，与现在的“经济发展不均衡”相比。“逢圩卖木炭”，便是这“纪录片”中一个没齿难忘的长镜头，还因为不久前父亲的离世而使整个镜头尤为珍贵。
像手机拍视频一镜到底，清晰地看得到这两小篓子木炭的所有珍贵镜头——
应该是1976年的冬天，山上的木梓摘完了、田里的晚稻打完了、土里的红薯挖完了的冬闲时候，起因是一个“共世家”的伯伯家建房需要占用我家菜园一角（也是祖上留下来的宅基地）。所谓“共世家”，其实就是一根藤上牵下来的，或是同一棵大树的分枝散叶，不知道因为什么利益之争而“不共”了，也就相
互当成了普通的“家族”（同宗的普通本家），也就不再“合伙吃饭”了——有婚丧嫁娶等需要齐心合力操持的大事，一起帮扶也一起大吃大喝。或者就是因为这次“占用”和“被占用”之间的矛盾而“冇世家共”了？那个伯伯家有八姊妹（一个妹妹七个哥哥，远近没有第二家），但在关键时候，并没有显示出“人多力量大”的精神，而我爷爷和我大叔与二叔，也就更显得“势单力薄”了。还是我娘有勇有谋，悄悄地吩咐，给我一个如同电影《鸡毛信》里演的送信任务，目的是召回我爹——他在隔壁永新县龙田公社一个叫“五麻州冲里”的山村做木匠，以共同抵御那个伯伯的强占企图。其实我记得，那个伯伯有一天一大早到过我家求助，希望能同意，也就一畦菜土不过三五个平方而已啊。到底是什么原因，我从孩子懂事起到如今退休几年了都不知道，当然我对此好像也没有兴趣，我爹就是从来没有，一直到“不管事”（老愚了或病入膏肓了而语言与记忆都错乱了）了，也没有与我（也没有与其他兄弟）唠过这档子事。我还记得，与这个伯伯家的女儿（从伯母娘家过继来的）吵口时还嘲笑过她，意思是你爹也不咋地，还到我家求我爹。有一点体现“阶级性”是我家与这个伯伯家从此没有“来往”（老家婚丧嫁娶等“好事”无礼尚往来的俗称）。
