海伦福斯特是《亚细亚》月刊的主编吗？……袁培力
2024-04-17 20:54阅读：
第一个说海伦·福斯特为《亚细亚》（Asia）月刊主编的是赵凤翔，后来美国汉学家葛浩文对赵的文章进行“补遗”，但却没有质疑赵凤翔的这个说法。于是在萧红研究这一块，无论是大把的传记还是海量的文章，海伦·福斯特都牢牢地坐在《亚细亚》月刊主编位置上了。
当然，这不是事实。从1935年开始，《亚细亚》月刊的主编就是赛珍珠的丈夫沃尔什，1941年7月，赛珍珠夫妇买下《亚细亚》月刊后，主编仍然是沃尔什。
《亚细亚》（Asia）月刊是美国纽约的一份刊物，当时很有影响。《亚细亚》是音译，意译是《亚洲》。实际上，《亚洲》杂志这个名称使用的更广。
赵凤翔是在《萧红与美国作家》一文中首提海伦·福斯特是《亚细亚》月刊主编的，这篇文章刊发在1980年1月20日的香港《文汇报》、1980年1月24日的纽约《华侨日报》和1980年2月22日的北京《新文学史料》季刊上，可谓密集发布。
赵凤翔在文中这样写道：“史沫特莱回到美国后，就把萧红的一篇散文《手》译成英语，介绍给了当时美国《亚细亚》月刊的主编海伦·福斯特。海伦·福斯特与斯诺一起在中国生活了多年，对中国的新文学运动一直很关心。她曾经从鲁迅与斯诺的谈话里，得知萧红是一位很有前途的作家。所以，当她收到《手》的
英译稿之后，立即将它发表在《亚细亚》月刊上。之后，她又及时地将稿酬二百元港币汇寄到香港大通银行，交萧红领取。”
葛浩文看到了《华侨日报》上的《萧红与美国作家》，撰写了《〈萧红与美国作家〉补遗》，刊登在1980年2月11日的《华侨日报》上。葛浩文在文中说：“赵文说史女士返美国后把萧红的某一篇短篇小说介绍给海伦·福斯特（Helen·Fostor）是事实。但该文恐怕不是出名短篇《手》，而是较短而很少有人注意的《马房之夜》。……英文翻译（A
night in a
staele）发表在福斯特（在中国时这位艾德格·斯诺夫人另用了尼姆·惠尔斯的笔名）主编的《亚细亚》月刊，一九四一年九月份，第487至489页，译者非史沫特莱女士而是CHIA
WO（不知何许人也）及该刊主编尼姆·惠尔斯本人合译的。”
以上摘录的赵凤翔和葛浩文的文字均出自1984年黑龙江人民出版社出版的王观泉编《怀念肖红》一书。
赵凤翔说海伦·福斯特在《亚细亚》月刊上发表的是萧红的《手》，英译是史沫特莱，葛浩文说海伦·福斯特在《亚细亚》月刊上发表的是萧红的《马房之夜》，英译是CHIA
WO和尼姆·惠尔斯。就作品名和译者来说，葛浩文无疑是对的，他翻阅了《亚细亚》月刊，拿事实说话。
但葛浩文的“补遗”有两个问题：一、说史沫特莱把萧红的《马房之夜》介绍给了海伦·福斯特是事实。这个不一定是事实，海伦·福斯特早在1937年就和吴嘉（音译）合译了萧红的《马房之夜》，发表在伦敦《今日生活与文学》杂志，署名为Chia
Wu and Nym
Wales（即吴嘉和尼姆·威尔斯），1941年《亚细亚》月刊9月号不过是再刊了吴嘉和尼姆·威尔斯合译的《马房之夜》而已，这个不需要史沫特莱介绍。二、明确了海伦·福斯特就是《亚细亚》月刊主编。这个很奇怪，葛浩文既然都翻阅了《亚细亚》月刊，怎么会不知道这个著名刊物的主编是谁呢？
赵凤翔看到葛浩文的“补遗”后，迅速改正了自己有关萧红作品名和译者的说法。1980年12月她以笔名肖凤在百花文艺出版社出版了《萧红传》，书中这样写道：“史沫特莱离港之前，也曾安慰萧红，待她回到美国之后，就要为萧红募款养病。为此，她带走了萧红的一些已经出版的作品。不久以后，散文《马房之夜》的英语译本就刊登在斯诺前妻海伦·福斯特主编的美国杂志《亚细亚》月刊上。”这样，她首提的海伦·福斯特是《亚细亚》月刊主编的说法，由于葛浩文翻阅了《亚细亚》月刊，也没有提出异议，于是直接出现在单行本中，似乎有点板上钉钉的意味了。
赵凤翔的《萧红与美国作家》不是学术文章，里面提到的重要事件都无出处，那么赵凤翔是从哪里听来的呢？大概率是听端木蕻良讲的，1979年9月到11月，赵凤翔多次采访过端木蕻良。端木蕻良到底怎么和她说的，她又是怎么理解的，不得而知，但她没有进行求证可以确定。后来1980年6月25日端木蕻良接受葛浩文采访，谈话中也提到有关情况，这个谈话稿有文字公开，端木蕻良是这样说的：“史沫特莱把萧红的小说带给斯诺夫人，就是发表了那篇。还带给《石太因》的作者辛克莱，他寄来一本书。……斯诺夫人为《亚细亚》给我们来信约稿，还给萧红邮来200元港币稿费，未取出来，香港就失陷了。……银行也冻结了，我连斯诺夫人邮来的稿费都取不出来。”
这件事情只有端木蕻良最清楚，所以赵凤翔大概率是听端木蕻良讲的。葛浩文翻阅《亚细亚》月刊后，纠正了赵凤翔的错误，端木蕻良或者看过葛浩文的“补遗”，或者没看过。如果看过，那么就改变了部分给赵凤翔讲的情况，所以端木蕻良给葛浩文说史沫特莱带给海伦·福斯特的萧红的文章，就是发表了的那篇《马房之夜》。实际这个可能性不大，萧红手头大概率没有刊载《马房之夜》的那期《作家》了，这篇文章萧红也没有收入她的单行本中，可以说《马房之夜》既不为读者注意，也不为萧红看重。但端木蕻良并没有给葛浩文说海伦·福斯特是《亚细亚》月刊的主编，只是说“史沫特莱把萧红的小说带给斯诺夫人，就是发表了那篇”，还说“斯诺夫人为《亚细亚》给我们来信约稿，还给萧红邮来200元港币稿费”，是不是端木蕻良这样的语词使赵凤翔误以为海伦·福斯特能做这些事就是主编？
萧红也讲过她的文章译稿在美国发表的事情。1947年1月1日，上海《文萃》周刊第12、13期合刊，刊登了骆宾基的《萧红小传》的最后一部分，里面写到：“而且史沫特莱已有他两百港币的汇款由美寄来，那是史诺夫人译的她的一篇散文的稿费（似发表在亚细亚杂志上）。但这笔款，她始终没有得到。十二月八日太平洋战争发生。”这是萧红叙说给骆宾基的，有两个要点，一是《亚细亚》月刊的稿费是史沫特莱寄来的，二是稿费是斯诺夫人海伦·福斯特英译的萧红文章所得。赵凤翔1979年采访过骆宾基，不知骆宾基给她说过这件事没有，但赵凤翔《萧红与美国作家》所写和骆宾基《萧红小传》的相关叙述是不一样的。历史在这里有层薄雾，猜测一下吧：综合端木蕻良所说和骆宾基记载的萧红所说，合理的情况是200元港币的汇款为史沫特莱所寄，史沫特莱解释了这是海伦·福斯特所译萧红文章在《亚细亚》月刊刊登所得的稿费，并且转述了海伦·福斯特请萧红为《亚细亚》月刊撰稿的话。
《亚细亚》月刊发表的萧红文章是译作，译作的稿费《亚细亚》月刊不会给原作者，而是给译者。海伦·福斯特做事讲究，将得到的稿费给萧红寄了过去。上面说过，这篇译作早在1937年就在伦敦《今日生活与文学》杂志发表过了，这次在美国再刊，与史沫特莱可能多少有点关系。相信史沫特莱离开香港时带了一些萧红作品去美国，除了给辛克莱寄了一本《生死场》，也给海伦·福斯特寄了一些。海伦·福斯特和史沫特莱都不具备独立翻译中国文学作品的能力，所以海伦·福斯特只能将她和吴嘉（音译）1937年合译的《马房之夜》交给赛珍珠夫妇了。
《亚细亚》月刊登载英译《马房之夜》，是有原因的。1941年7月，赛珍珠夫妇买断了《亚细亚》月刊，赛珍珠为杂志总裁。赛珍珠为《亚细亚》月刊拟定新的办刊宗旨，希望为“知情者”及“亚洲人民”提供“为自己说话”的机会及平台。赛珍珠向到过中国的英美记者、作家、名流约稿，请他们介绍中国人民真实的、现实的生活状况，为改版后的《亚洲》创造出独特的“知情者”视角。“知情者”视角约稿对象有埃德加·斯诺和其夫人海伦·福斯特。赛珍珠和沃尔什早在1933年在中国时就和斯诺夫妇结识，他们是好友。海伦·福斯特1940年12月离开上海回美国，埃德加·斯诺1941年2月从菲律宾回美国，夫妻在好莱坞相会，
4月，斯诺夫妇在美国康涅狄格洲麦迪逊买了一座小房子，安了家。斯诺夫妇回到美国后，成了知名人士，赛珍珠夫妇向好友约稿自然不过，斯诺夫妇无疑是美国最重要的中国“知情者”。
相信史沫特莱给海伦·福斯特讲了萧红的病情和经济情况，所以海伦·福斯特收到了《亚细亚》月刊的稿酬后，给萧红邮寄了200元港币。史沫特莱是1941年5月在香港告别萧红后回到美国的，太平洋战争爆发后，她开始撰写《中国的战歌》，这时她得到了萧红在日军占领下的香港去世的噩耗。史沫特莱在书中写道：“肖红也和许多同道一样，得了肺病。我让她进玛丽皇后医院治病，直到香港沦陷以前给她提供经济补助。日寇占领香港后几天她不幸去世。”史沫特莱经济上很贫穷，在香港时连回美国的船票钱都是借的，她说的经济补助应该是回美国后帮助发表萧红的作品，以获得稿费。她做到了，尽管数额并不大。由于太平洋战争突然爆发和萧红很快去世，史沫特莱对萧红的经济补助行动中断。
我们感谢美国记者艾格尼丝·史沫特莱和海伦·福斯特·斯诺对萧红的义举，她们是善良的人。阿门！
海伦·福斯特和埃德加·斯诺1932年在日本结婚，1949年在美国离婚。1941年9月《亚细亚》月刊登载英译《马房之夜》时，海伦·福斯特和埃德加·斯诺的婚姻还在存续期，所以叙述这一段历史时不应将海伦·福斯特称作是斯诺前夫人。
海伦·福斯特在回忆录中说：“我也编辑过肖红的作品。没过几年，她死于贫困和营养缺乏。”
1932至1936
年间，斯诺先后与几位中国译者合作，将一批优秀的中国现代文学作品译介到国外。中国译者包括姚克、萧乾和杨刚。选集取名《活的中国：中国现代短篇小说选》，1936
年由英国乔治·哈勒普出版公司出版，1937年美国约翰戴出版公司再版。选集附录部分收录了尼姆·威尔斯（海伦·福斯特的笔名）撰写的有关中国新文学发展的长篇论文《现代中国文学运动》。《活的中国：中国现代短篇小说选》实际是埃德加·斯诺和海伦·福斯特共同编选的，海伦·福斯特的文学才华要高于埃德加·斯诺。1936年5月，埃德加·斯诺到了上海，活动去陕北采访红区。海伦·福斯特提了一个有关中国现代文学的问题单，让埃德加·斯诺去请教鲁迅。埃德加·斯诺拜访鲁迅以后，将谈话稿整理好寄给了在北平的海伦·福斯特，海伦·福斯特根据谈话稿，充实修订了她的论文，于1936年6月定稿，并在当年就发表在伦敦《今日生活与文学》杂志第15卷第5期。
鲁迅在回答海伦·福斯特的问题单时，给予萧军很高的评价，认为他不仅是新文学运动以来最优秀的作家之一，同时也是具有左翼倾向的代表作家之一。这引起了斯诺夫妇的重视，在篇幅紧张的情况下，选集收录了萧军的两部作品（《第三支枪》和《大连丸上》）。
鲁迅还说萧红是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。鲁迅对萧红的评价也很高，于是，斯诺夫妇开始着手选择萧红的作品，并委托萧军征求时在日本的萧红的意见，萧红1936年12月5日回信萧军说：“不过说翻译小说那件事，只得由你选了，手里没有书，哪一块喜欢和不喜欢也忘记了。我想《发誓》的那段好，还是最后的那段？不然就：《手》或者《家族以外的人》吧！作品少，也就不容选择了。随便。自传的五六百字，三二日之间当作好。”萧红将自传写好后寄给了萧军，萧军正和几个人办一个叫《报告》的杂志，就把萧红的自传起名《永久的憧憬和追求》发表在了创刊号上，附记提到：“这是作者写给
Edgar Snow 翻译的 Living China
中国小说集，准备在美国出版时加进去的一篇自传，兹先刊在这里。”可惜《活的中国：中国现代短篇小说选》无论伦敦版还是纽约版，最终都没有收录萧红的作品，大概是因为篇幅原因和斯诺的“个人判断力”吧。在《活的中国：中国现代短篇小说选》里，奴隶社三人中的萧红和叶紫的作品均落选。
虽然书中没有收录萧红的作品，但斯诺夫妇也做了准备工作，这个工作是海伦·福斯特在做，正如她所说她“编辑过肖红的作品”。目前我们知道的就是英译《马房之夜》，虽然没有收入选集，海伦·福斯特却将其发表在了1937年伦敦的《今日生活与文学》杂志上。当时，中国现代文学作品的英语译介是很少的，1937年，中国作家萧红的名字和作品就展现在西方国家的读者面前，海伦·福斯特的贡献怎么评价都不为过。
埃德加·斯诺1941年2月回到好莱坞和海伦·福斯特相会后，一直和赛珍珠保持密切联系，在1941年《亚细亚》月刊2月号、4月号、6月号，埃德加·斯诺连续发表文章。到了7月，赛珍珠夫妇买断了《亚细亚》月刊，赛珍珠任总裁，沃尔什仍然为主编。作为好友，斯诺夫妇当然要给赛珍珠夫妇助力，据资料埃德加·斯诺做过《亚细亚》月刊的编辑，大约就在这个时候吧。但没见资料提及海伦·福斯特当过《亚细亚》月刊的编辑，更别说当主编了，《亚细亚》月刊主编无可置疑的就是赛珍珠的丈夫沃尔什！
另外，我们现在知道，1941年5月史沫特莱带了一些萧红的作品回到美国，但未见史沫特莱或者斯诺夫妇翻译萧红的作品。《亚细亚》月刊9月号再刊了吴嘉（音译）和海伦·福斯特合译的《马房之夜》，是海伦·福斯特提供给赛珍珠夫妇的。《亚细亚》月刊9月号目录页有作者简介，萧红的简介一定是海伦·福斯特所写，因为化之于鲁迅对萧红的评价。简介曰：萧红被公认为中国现代文学中最重要的三位女作家之一。
海伦·福斯特不是《亚细亚》月刊主编不要紧，她是把萧红和萧红作品介绍到英语世界的第一人就够了。
