麦小麦
有个词臭了街，说出来招人笑，只有傻小孩和文学青年才挂在嘴上，那就是——真爱。
谁不希望遭遇真爱，诚心诚意的、长长久久的、能经历风雨陪你山长水远走到底的真爱。心里其实是凄惶的，盼得不能再盼，却不敢说出来授人以柄。生活越来越随性，人的选择权越来越大，没人拦着你去爱，可那种传说中叫真爱的东西却离人越来越远，好像只会出现在小说里了。
谁知小说里的爱也不真，刘瑜的《那么，爱呢》，她自己说，如果真要定义，就叫恐怖小说好了，爱是机关算尽的智力游戏，爱是磅秤上左右衡量也挡不住的未遂强奸，太恐怖了，小说读完，满脑袋只剩下这个标题——那么，爱呢？爱呢爱呢爱呢？
真正的爱是没头没脑没轻没重的——著名的《伤心咖啡馆之歌》如此教导我们。卡森·麦卡勒斯这位被无数文学中青年奉为迷踪圣手的美国作家，作品实在不多，而且怪诞。她的笔下，长相俊美的恶棍爱上高大能干的男人婆，男人婆爱上萎琐矮小的罗锅表哥，罗锅表哥爱上从监狱里出来的恶棍，最后的结果，受伤的还是女人，全镇最能干的爱密丽亚小姐将曾经的咖啡馆门窗全部钉死，在里面孤老一生。每一份爱都只有结果没有起因，来时如洪水一般势不可挡，而一旦破裂，又如水银泄地不可收拾。
这是一个成人童话，或是一个寓言，或是其他随便什么，反正不是一般意义上的小说。