我记忆里：四十多岁的妈妈，有着一头浓密的齐耳短发，皮肤偏黑也比较粗糙。家里有一盒雪花膏，妈妈舍不得擦，整天忙这忙那，总有干不完的活。我上初中那年，妈妈似乎得了很重的病，去了省城看病，并在医院住了很长时间，回来后，原本不爱说话的妈妈，言语似乎更少了，偶尔也会听到爸爸的唉声叹气。
妈妈从不与人说病情，一如既往地忙碌。每天中午，很多人都午睡了，妈妈就在自家房屋前的阴凉处纺毛线。羊毛是队里的不要的，妈妈拿回来，先一遍一遍地撕扯羊毛，把里边的杂质去掉，然后纺线。
一台简易的纺线机，妈妈一只脚有节奏地踩踏，双手均匀地拽着羊毛，把羊毛捻成毛线。捻好毛线用水反复清洗得干干净净，妈妈再织围巾。织出来的围巾，放进开水锅里，锅里放入喜欢的颜色煮一段时间，待到围巾均匀地上色后拿出来晾晒干。冬季我们就围着妈妈织的围巾，那叫一个暖和。
妈妈也会用一根筷子，筷子一头上插一块小土豆，另一头绑上粗麻，让筷子旋转起来捻麻绳，或者就在腿上搓麻绳，麻绳用于纳鞋底非常结实。那年夏天，妈妈下班后忙着做饭，吃过饭就搓麻绳、纳鞋底，做了一双又一双的鞋子。
尽管妈妈言语不多但表现出来还是比较乐观，按时上班按时做家务，妈妈从来不会让孩子们饿着冻着。那时的我并不知道妈妈得了什么病，也不敢问，只是感觉妈妈一天比一天清瘦。
改革开放的春风吹到了家乡，市场里也出现了各种各样的鞋子。有一天，爸爸进城时给我带回来一双漂亮的凉鞋。妈妈看着凉鞋连声说“好！好！好！我闺女穿上就是好看。”那年，哥哥考上了高中，我的成绩也一直名列前茅，妈妈又去了医院复诊看病。之后，妈妈的身体似乎也慢慢地缓过来了，精气神比以前好多了。年底因爸爸工作变动，我们举家搬迁在整理东西时，我们才惊奇地发现妈妈这几年里，做了一箱子大小不等的鞋子，大约五六十双布鞋。
看着妈妈身体状况也越来越好，我才敢问妈妈为什么要做那么多的布鞋？妈妈捋了一把头发，然后平静地说：“那时医院说我的病怕是熬不了几年，你们还小，我担心你们的爸爸照顾不好你们，怕你们饿着、冻着、怕你们没鞋子穿，于是我就开始为你们几个孩子做鞋子，每年两三双，我算了一下，够你
妈妈从不与人说病情，一如既往地忙碌。每天中午，很多人都午睡了，妈妈就在自家房屋前的阴凉处纺毛线。羊毛是队里的不要的，妈妈拿回来，先一遍一遍地撕扯羊毛，把里边的杂质去掉，然后纺线。
一台简易的纺线机，妈妈一只脚有节奏地踩踏，双手均匀地拽着羊毛，把羊毛捻成毛线。捻好毛线用水反复清洗得干干净净，妈妈再织围巾。织出来的围巾，放进开水锅里，锅里放入喜欢的颜色煮一段时间，待到围巾均匀地上色后拿出来晾晒干。冬季我们就围着妈妈织的围巾，那叫一个暖和。
妈妈也会用一根筷子，筷子一头上插一块小土豆，另一头绑上粗麻，让筷子旋转起来捻麻绳，或者就在腿上搓麻绳，麻绳用于纳鞋底非常结实。那年夏天，妈妈下班后忙着做饭，吃过饭就搓麻绳、纳鞋底，做了一双又一双的鞋子。
尽管妈妈言语不多但表现出来还是比较乐观，按时上班按时做家务，妈妈从来不会让孩子们饿着冻着。那时的我并不知道妈妈得了什么病，也不敢问，只是感觉妈妈一天比一天清瘦。
改革开放的春风吹到了家乡，市场里也出现了各种各样的鞋子。有一天，爸爸进城时给我带回来一双漂亮的凉鞋。妈妈看着凉鞋连声说“好！好！好！我闺女穿上就是好看。”那年，哥哥考上了高中，我的成绩也一直名列前茅，妈妈又去了医院复诊看病。之后，妈妈的身体似乎也慢慢地缓过来了，精气神比以前好多了。年底因爸爸工作变动，我们举家搬迁在整理东西时，我们才惊奇地发现妈妈这几年里，做了一箱子大小不等的鞋子，大约五六十双布鞋。
看着妈妈身体状况也越来越好，我才敢问妈妈为什么要做那么多的布鞋？妈妈捋了一把头发，然后平静地说：“那时医院说我的病怕是熬不了几年，你们还小，我担心你们的爸爸照顾不好你们，怕你们饿着、冻着、怕你们没鞋子穿，于是我就开始为你们几个孩子做鞋子，每年两三双，我算了一下，够你