怎样写小说的开头(一)

何葆国先生整理的小说开头


何葆国:准备开始写长篇了，合同要求一年内完成，我想是可以提前完成的，但开头一下子就难住了我。多年的写作习惯，一定要有一个好的合适的可持续性的开头，才能顺利地往下写。很奇怪，开头的第一句话显得这么神奇诡异，好像它是魔法师的指头一样。可是，开头开头就把我挡住了，让我遥望前方的虚拟世界而裹足不前，我已经发呆了几天，面对电脑，像个傻瓜。看着依墙而立的书架，不知那上面有多少本是长篇小说，突发其想，不如看看别人是怎么开头的，于是就从书架上一本本地搬下来，用这最土的办法打下这些别人的开头——
（英）奈保尔《大河湾》：我们的世界，就是这么的现实：如果你是个无名小卒，如果你愿意把自己当成一个无足轻重的人，那么，你就不配存活在这个世界。
（英）高尔斯华绥《岛国的法利赛人》：一位沉静的、衣冠楚楚、面孔给太阳晒得黝黑、长着金黄色短胡子、叫做谢尔顿的人站在杜佛车站一个书摊旁边。他正要启程到伦敦去，刚刚把手提皮包放在一节三等车厢的角落里。
阿来《尘埃落定》：那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。
周克芹《许茂和他的女儿们》：在冬季里，偏僻的葫芦坝上的庄稼人，当黎明还没有到来的时候，一天的日子就开始了。
（俄）陀思妥耶夫斯基《被欺凌与被侮辱的》：去年三月二十二日傍晚，我遇到一件十分奇怪的事。
（危地马拉）阿斯图里亚斯《总统先生》：亮光，荧荧闪烁不定，磷火中的鬼影！晚祷的钟声耳鸣般嗡嗡作响，经久不息。明明暗暗，暗暗明明，光