盘膝坐下时，窗外的市声便一层一层褪去了。起初是车马的喧嚷，接着是邻家的絮语，最后连自己的呼吸也渐渐隐没下去。
膝下的蒲团是旧的，泛着稻草沉静的黄。身子便在这黄晕里一点点松下来，像搁在滩上的舟，缆绳解了，只随着看不见的潮水微微起伏。窗棂把天光切成几块青白的豆腐，有尘埃在光里缓缓游着，游着，终于也歇了。
忽然明白，坐禅坐的哪里是禅呢？不过是把平日的自己，像抖一件穿皱的衣裳那样，轻轻抖一抖。让那些紧贴着皮的焦虑、悬在喉头的话语、缠在指尖的琐碎，都簌簌地落下去，落成脚边一层看不见的灰。
坐得久了，膝盖处传来隐隐的酸，那酸也是好的——它让你知道还活着，却不必为这活着忙些什么。原来最奢侈的，不是得到，而是连“想得到”的念头都可以暂时不要。
起身时，暮色已染了半墙。那落在蒲团上的尘埃，不知何时又悄悄回到了身上。