春雨潇潇，透过窗玻璃，广州一片迷离。
雷声隆隆，这一声吆喝，让大家都知晓了，广州的春天从天上落到地上了。
雨后清晨，我踩着坠落一地的木棉花出门。木棉花的那一树火红，昨天看起来很热闹，气势嚣张，唯我独尊，却不禁风雨一夜吹打。花，始终娇弱，落在地上，残了；环卫工人的笤帚轻轻一拔，花瓣还散了。但不否认是木棉树以一己之力点亮了春天，唤醒了整座城市，给每一张面对它的脸都画上了一道惊讶，天空不在雨云低垂，阳光已经猫爪般挠人了。
马务天桥上，微雨里仍是有人打着伞在等。
有时候，等待是不要结果的。马务天桥上的红伞、黑伞、花伞，等到了一场清凉湿润的春雨。雨不会等着人，浪漫的人会等着欣赏这雨。久居城市的人，却告诉我这城市的雨有毒。说这话的人，已经带着针筒离去。她说，她要到皖西的大山里，在云深不知处的地方，安安静静，或支教，或做一个乡村医生。她究竟去做了什么？离开之后，广州已经忘了她，单位的人或许偶尔谈起她的好身材，那都是从前，像一块膏药，已经丢掉了，只是味道弥留。
我也想起了她的味道。阳光、美丽、大方，性感，还有点小任性，但对自己的专业一丝不苟。她如花招展，却一心想做个明媚、自食其力、分担家庭责任的小女子。来的时候，像一朵木棉般耀眼，没有人知道她本是一棵水仙。
木棉可以婆娑成云，水仙只能靠靠自己小小的清幽，打动特定的人。在广州这个酱缸里，水仙难得呼吸。皖西的山水成了她的梦境，她心里的清流让她卓然于人间烟火，独立成人海里最美的风景。
时间流逝已不可算。我也糊涂，老是提醒自己何必去算。不算不算，就成了这座城的闲人。闪电雷声春雨把我带到分别的早晨，闪电雷声春雨，何曾相似！因为春天，我们在机场多候了三个小时。我想说很多的话，除了不舍，其他的我一样都做不到，包括去皖西的大山里看她。我并非功利，而是慵懒，不仅缺乏远行的决心，甚至连冲动一下也没了。她的微笑像穿过雨云的一缕阳光，美好的青春落寞在山群里，她或许如愿，她或许快乐，她或许也在怀念广州。我能做些什么？当我泊好车，白云机场的航站楼在细雨春雾的朦胧里，像风平浪静的大海上的一艘岿然不动的大船。
车道上，人行道上，多了几分清寂。
我数着入口的大门，1号门、2号门、