我天生就不是学习的料。
小时候，我心里压根就没有读书上学那个意图，按着父亲的安排，放牛、看鸭子、收拾庄稼，浑浑噩噩的，挺好。大冬天夜里一家人围着炭火——其实灰烬煨杂木疙瘩，炭盆里冒着一缕呛人的烟子。为了不让奶奶咳嗽、擦眼睛，侧身掀鼻涕，父亲经常在灶堂里就先烧一些木头，把“火屎”铲出来，用细灰掩了侯着。待到一家人吃完饭，我妈洗好了碗，我去掩了大门，全家人坐下来，听我父亲讲“薛刚反唐”。
这故事，我父亲也是听来的。
这故事，我奶奶也在别处听过。
我父亲讲，我奶奶补充。
我父亲认为他讲的对，我奶奶说他自己编。
他们争论，我们都老老实实听着，听得津津有味。
风拍打着窗上的薄膜纸，风呜呜掠过檐头黑瓦，偶尔在屋脊翻动瓦片造出哗哗响动。这些都不影响我父亲声色俱茂唾沫横飞滔滔不绝，不影响我们伸着脖子听他讲。
古老的英雄故事，边听边忘。
我上学了，跟着别的孩子的家长去报的名。上了一年级，还凑合。上了二年级，也凑合。上了三年级，我父亲说：你留级吧。估计我父亲看了我的成绩，跟他心目中的英雄距离十万八千里，不留级，没希望。为了给自己的希望留个火种，他能选择的，就是让我留级。三年级，留级。四年级，留级，五年级，留级。留级三年，我长成了平田小学里最高的学生，最老的油条，最酸的泡菜。我爹却不觉得，因为我当时不厌学，只是学不好。那就留级，多学一年，成绩不就好了？重读五年级，我的成绩离父亲要求我考的县中的分数线还是有距离。他急了，不能让我再留了，再留下去，得跟我弟弟一个班了。不知道他从哪里得知，平田有一个厉害的乡村教师，晚上开补习班，提高成绩很快。他找了过去，还把那位花白头发的老先生请到了家里。老先生好酒，我父亲说我家有好酒——其实是自酿的红薯酒。老先生只喜欢酒——在当时，能有酒喝就很幸运，还挑是什么酒呢？菜也简单，我家养鸭子，家里有很多毛蛋，搞一盆子，看起来很大，其实，不需要什么本钱。老先生有了酒，有了菜，喝红了脸，喘着，跟我爹说：让孩子尽管来，我必须下心思教。
我父亲好像得了万无一失的保证，也开心，说：全靠你尽心了。
东干脚到平田大约有三里地。
出门石板路，一块一块青石板，像一本一本线装简册。
过小石桥
小时候，我心里压根就没有读书上学那个意图，按着父亲的安排，放牛、看鸭子、收拾庄稼，浑浑噩噩的，挺好。大冬天夜里一家人围着炭火——其实灰烬煨杂木疙瘩，炭盆里冒着一缕呛人的烟子。为了不让奶奶咳嗽、擦眼睛，侧身掀鼻涕，父亲经常在灶堂里就先烧一些木头，把“火屎”铲出来，用细灰掩了侯着。待到一家人吃完饭，我妈洗好了碗，我去掩了大门，全家人坐下来，听我父亲讲“薛刚反唐”。
这故事，我父亲也是听来的。
这故事，我奶奶也在别处听过。
我父亲讲，我奶奶补充。
我父亲认为他讲的对，我奶奶说他自己编。
他们争论，我们都老老实实听着，听得津津有味。
风拍打着窗上的薄膜纸，风呜呜掠过檐头黑瓦，偶尔在屋脊翻动瓦片造出哗哗响动。这些都不影响我父亲声色俱茂唾沫横飞滔滔不绝，不影响我们伸着脖子听他讲。
古老的英雄故事，边听边忘。
我上学了，跟着别的孩子的家长去报的名。上了一年级，还凑合。上了二年级，也凑合。上了三年级，我父亲说：你留级吧。估计我父亲看了我的成绩，跟他心目中的英雄距离十万八千里，不留级，没希望。为了给自己的希望留个火种，他能选择的，就是让我留级。三年级，留级。四年级，留级，五年级，留级。留级三年，我长成了平田小学里最高的学生，最老的油条，最酸的泡菜。我爹却不觉得，因为我当时不厌学，只是学不好。那就留级，多学一年，成绩不就好了？重读五年级，我的成绩离父亲要求我考的县中的分数线还是有距离。他急了，不能让我再留了，再留下去，得跟我弟弟一个班了。不知道他从哪里得知，平田有一个厉害的乡村教师，晚上开补习班，提高成绩很快。他找了过去，还把那位花白头发的老先生请到了家里。老先生好酒，我父亲说我家有好酒——其实是自酿的红薯酒。老先生只喜欢酒——在当时，能有酒喝就很幸运，还挑是什么酒呢？菜也简单，我家养鸭子，家里有很多毛蛋，搞一盆子，看起来很大，其实，不需要什么本钱。老先生有了酒，有了菜，喝红了脸，喘着，跟我爹说：让孩子尽管来，我必须下心思教。
我父亲好像得了万无一失的保证，也开心，说：全靠你尽心了。
东干脚到平田大约有三里地。
出门石板路，一块一块青石板，像一本一本线装简册。
过小石桥