伤风严重，鼻塞难受得很，总是辗转反侧，通了右孔堵左孔，通了左孔堵右孔，后来决定重温《情书》，因为女藤井树在里边亦是出场便感冒，病得颇为严重，她就一直病态十足又很有毅力地追忆了那场飘渺纯真的初恋。那时候柏原崇还是全日本最令人惊艳的美少年，中山美穗削了很清爽的短发，无论穿花色复杂的宽松针织衫，还是高领紧身毛衣，都显得很迷人，她一人分饰两角，搞得我为既要为那个叫渡边博子的女人抱屈，亦替藤井树不值，她们通的那些信是对死亡最柔软的抗拒，犹如一贴暖烘烘的感冒药，融化积雪，在透明的空气里弥漫着过往岁月美好而零碎的片断，可所谓的命运总是让一些往事呈现交错甚至相隔的姿态，仿佛那样才够份量。
我头昏脑涨地看着《情书》，让岩井俊二诠释的诗般情怀浸透全身。我希望能骑上脚踏车在樱花树下穿梭，被与我同名的男孩飞驶追上，将纸袋一把罩在我头上，然后等待一记甜蜜的尖叫；我希望在手臂上用黑水笔记下藤井树的地址，哪怕只是个误会；我希望有一些缅怀得到应有的归缩，譬如几位青苹果般羞涩的少女结伴前来，手捧一段尘封矣久的爱情；我希望，希望那些幸或不幸的事都有它的安息之处，这样人们就可以对着灵魂消逝的方向大声祈祷，你好吗？我很好……你好吗？我很好……
这看过几十遍的老电影，现在翻出来依然感人肺腑，淡淡的宛若桅子花香般的情绪犹豫地、缓慢地贴近你，一丝丝缠绕，一点点复苏。我相信，关于两个藤井树的故事是所有人学生时代都创造过的故事，微妙的悸动，以及充满艰辛的释怀过程，是我们在一步步走向衰老之前必须收集的纪念品。