父爱如山

父爱如山
父亲节前夕，一个寻常的上午，我抬眼望见父亲那熟悉的身影，正骑着那辆旧电瓶车，缓缓停在门口。我连忙起身迎出去，“爸，您今天上街来了？”话音未落，我的心却揪紧了——只见父亲一手扶着车把，一手艰难地撑着膝盖，几乎是“挪”着从车上下来，每一步都显得滞重而吃力。
“膝盖……昨天肿得厉害，今天更痛了，走路都难。”父亲坐下时，眉头不自觉地蹙紧。爱人倒了一杯热茶递 到他手中，氤氲的热气也遮挡不住他脸上的疲惫。追问之下才知，又是前日在田里干农活，过度劳累诱发了这老毛病——老年退行性的骨性关节炎。几个月前才发作过，吃药刚好些，这次竟又因劳碌而复发了。我心头一酸，赶紧为他开药治疗。
望着眼前年逾七旬、身形日渐佝偻消瘦的父亲，万千感慨涌上心头。记忆的闸门轰然打开，回溯到我的童年。那时的父亲，肩膀是那样宽厚而伟岸，像一座能扛起整片天空的山。在那些贫瘠的岁月里，这双肩膀不知挑起了多少生活的重担：每年成千上万斤的柴薪，从陡峭的山间一步步挑回自家门口，再挑到遥远的集市去卖；家里那七八亩田地，春种秋收，沉甸甸的稻谷、瓜果、杂粮，哪一样不是压弯了他的扁担？最难忘的是逢年过节，父亲挑着一副箩筐，一头坐着小小的我，一头坐着年幼的弟弟，晃晃悠悠地走在蜿蜒的山路上，从家到五里乡的姥姥家，吃过饭，又稳稳地将我们挑回来。来回几十里的山路，在父亲脚下，仿佛只是轻松的一程。
饭桌上，父亲的爱无声却深沉。但凡有点稀罕的荤腥，鱼肉蛋羹，总是先紧着我们兄妹几个。记得偶尔有鲫鱼上桌，父亲总会抢先将小小的鱼头夹到自己碗里，把鱼肉夹给我们，口中还念叨着：“‘鲫鱼头，三碗油’！这个才补！”年幼时信以为真，后来我偷偷地尝过才知，那鱼头哪有半分油水？不过几根硬骨，父亲却吃得“津津有味”——那不过是他将最好的一切留给我们的，最朴素的谎言。
岁月不饶人。我们兄妹相继长大、成家，也有了各自需要守护的小家。父亲，也终于抵御不住岁月的沧桑，逐渐苍老。他不再有当年那山岳般的挺拔身姿，佝偻的身影显得瘦小了许多，然而那颗为儿女操劳的心，却从未因岁月而停歇。他和母亲