新浪博客

杂感随笔丨反向团圆,亦是归途

2026-02-18 16:51阅读:
杂感随笔丨反向团圆,亦是归途


作者:朱波
杂感随笔丨反向团圆,亦是归途
街头巷尾的“年味”日渐浓稠,返乡大军浩浩荡荡。可若你细心留意,另一支队伍也在悄然行进着,那些拖着沉重行李箱、背着鼓鼓囊囊蛇皮袋的父母们,正逆着归家的方向,奔赴子女所在的城市。他们行囊里塞满的,不只是年货,更是半生习惯与满心牵挂。这场始于地理坐标的“反向”,实则是两套生活逻辑的温情碰撞。
父母的行李箱,是一部浓缩的乡土年鉴。亲手腌制的腊肉、风干鸡,坛坛罐罐的辣酱、泡菜,甚至自家磨的小米、田里刚拔的萝卜白菜……每一样都沉甸甸,沾着故乡的泥土与晨露。这与其说是物资,不如说是他们确认自身价值的“情感货币”。在父母的经验里,爱需要这般具象的、可触摸的、带有劳作体温的载体。他们不擅用社交媒体表达思念,不懂何为“沉浸式陪伴”,只笃信“吃饱穿暖”是最朴素的深情。于是,那只超重的蛇皮袋,便是他们穿越千里、笨拙而隆重的“情书”。
反观在都市中站稳脚跟的子女,为这场“反向团圆”所做的准备,也是另一番景象。他们精心收拾出朝阳的
房间,比较着哪家酒店的观景视角更好,盘算着带父母体验从未尝过的异国料理,预约了城市观光巴士……他们的爱,指向“体验”“舒适”与“减负”,希望父母能从灶台与年节劳作中解放出来,享受被服务的闲暇。这是现代年轻一代信奉的“情感语法”,因为爱是创造共同的美好记忆,也是精神层面的共享与共鸣。
于是,一幕幕微小而深刻的“文明相遇”在团圆中发生。父亲可能对着智能马桶盖束手无策,母亲可能在琳琅满目的进口超市里感到疏离。子女一边教父母使用各种智能家居,一边头疼如何“消耗”掉那仿佛能吃到端午的家乡食材。父母则欣慰于孩子的孝心,却也暗暗心疼一顿饭的“不实惠”。这些细节并无对错,只是两种关于“如何才是好生活、如何才算表达爱”的认知体系,在同一个屋檐下轻柔摩擦。
这场奔赴,因此超越了单纯的物理位移。它是一场静水流深的情感协商。子女尝试理解那袋花生背后日复一日的耕耘,父母则努力接纳一顿精致下午茶里蕴含的心意。所谓“反向”,或许并不是单指行程方向,更意味着两代人正尝试离开各自的情感舒适区,朝着对方的精神世界,做一次体贴的“逆行”。
年味的核心,终究是人的相聚与心的相通。当母亲终于肯放下忙碌,坐在窗前看一次完整的日落;当父亲品了一口你推荐的咖啡,虽皱眉却说“尝尝你们年轻人的滋味”,隔阂便在无声消融。行李箱会清空,但装入的回忆满盈。这场“反向团圆”最动人的结局,不是谁说服了谁,而是在腊肉的咸香与咖啡的醇苦交织的空气里,两代人完成了对彼此爱语的一次深情互译。
年的真味,自此有了更宽阔的注解,它可以是故土炊烟,也可以是异乡潮汐;可以是熟悉的旧俗,也可以是崭新的体验。只要牵挂同频,相向而行,每一场奔赴都是归途,每一次团圆都指向家园。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享