麻雀的意思：它是上天派来看你有没有杀身恶念的
——麻雀的意思和雪中的风景
何鑫业
周作人周先生是将麻雀当作好人来善待的，他说:“只要年成熟，麻雀吃得几颗谷?”他说:“这虽是乡里旧民的老思想，但也说得不无理由。”
周先生对事物有非常独特的看法，他认为人怎么能跟麻雀计较，况且人还没弄懂麻雀的意思是什么呢。那么，麻雀的意思到底是什么呢?小时候，我曾想过一个问题，非常接近周先生的提问。那时候，麻雀停在电线上，少则几只，多则几十只，到了再多一些，麻雀在那电线上密密匝匝地几乎停满的时候，一个想法就冒出来了:“麻雀中是否有像我一样认识到自己是自己，其余都是别人的那只麻雀吗?”
这个问题我试着问了别人好几次，由于得到的是一致的嘲笑，以后就从来没有向别人再请教再提问过。直到读过周先生的书，才知道不但那麻雀是否有是个问题，更不知道这些麻雀们集体的意思是什么。
兴许是将梦和真事搞混了，过不久，稍长一些便也像所有孩子一样，玩起麻雀来，将麻雀捉来，捏在手里，揣在书包里。大人们见了照例要反对:“你这个小爹爹，搞杀了麻雀要讨命的！”麻雀也是肉身，果然，没玩上多一会儿，麻雀就过世了。于是就给麻雀拔毛，先拔翅膀上的，再拔尾巴和背上的，最后才拔头上的，等到头上的毛拔光，露出一个奇怪而神秘的从未见过的麻雀头颅，再转去望它的眼睛，突然发现死去的麻雀的眼神里果然有“讨命”的意思。这才想到，麻雀果真是和人一样的生命，死去的那只，兴许还可能就是“像我一样认识到自己是自己，其余都是别人的那只麻雀”呢。
这样想过，自然就不敢再小瞧麻雀了，不问麻雀一齐停在电线上的意思是什么，倒是开始留意大人们的“讨命”究竟是怎样个讨法。
那时候，似乎大人只对两种动物有讨命的说法，一是麻雀，二是哈蟆。尤其是那哈蟆，倘若没存讨命的说法，童年时代死在我手上的就不会低于千只。那畜牲不徐不缓、从容不迫，面对人举起的砖头、石头、刀、斧、棍、棒、统统一概不回避不躲藏不逃跑，也从不朝你瞥上一眼。大人说:“你要打杀它，你就上当了，它是上天派来看你有没有杀身恶念的。”如果不小心弄死了哈蟆，大人教导说:“先把它埋掉，别将家里地址随便告诉人家就行了。”
那么，哈蟆的意思我们是知道了，麻雀的意思则仍无从知道。它们的啁啾是什么意思?它们好好歇着突然一齐飞起来又是什么意思？简言之，这世界要麻雀究竟是什么意思？
——麻雀的意思和雪中的风景
何鑫业
周作人周先生是将麻雀当作好人来善待的，他说:“只要年成熟，麻雀吃得几颗谷?”他说:“这虽是乡里旧民的老思想，但也说得不无理由。”
周先生对事物有非常独特的看法，他认为人怎么能跟麻雀计较，况且人还没弄懂麻雀的意思是什么呢。那么，麻雀的意思到底是什么呢?小时候，我曾想过一个问题，非常接近周先生的提问。那时候，麻雀停在电线上，少则几只，多则几十只，到了再多一些，麻雀在那电线上密密匝匝地几乎停满的时候，一个想法就冒出来了:“麻雀中是否有像我一样认识到自己是自己，其余都是别人的那只麻雀吗?”
这个问题我试着问了别人好几次，由于得到的是一致的嘲笑，以后就从来没有向别人再请教再提问过。直到读过周先生的书，才知道不但那麻雀是否有是个问题，更不知道这些麻雀们集体的意思是什么。
兴许是将梦和真事搞混了，过不久，稍长一些便也像所有孩子一样，玩起麻雀来，将麻雀捉来，捏在手里，揣在书包里。大人们见了照例要反对:“你这个小爹爹，搞杀了麻雀要讨命的！”麻雀也是肉身，果然，没玩上多一会儿，麻雀就过世了。于是就给麻雀拔毛，先拔翅膀上的，再拔尾巴和背上的，最后才拔头上的，等到头上的毛拔光，露出一个奇怪而神秘的从未见过的麻雀头颅，再转去望它的眼睛，突然发现死去的麻雀的眼神里果然有“讨命”的意思。这才想到，麻雀果真是和人一样的生命，死去的那只，兴许还可能就是“像我一样认识到自己是自己，其余都是别人的那只麻雀”呢。
这样想过，自然就不敢再小瞧麻雀了，不问麻雀一齐停在电线上的意思是什么，倒是开始留意大人们的“讨命”究竟是怎样个讨法。
那时候，似乎大人只对两种动物有讨命的说法，一是麻雀，二是哈蟆。尤其是那哈蟆，倘若没存讨命的说法，童年时代死在我手上的就不会低于千只。那畜牲不徐不缓、从容不迫，面对人举起的砖头、石头、刀、斧、棍、棒、统统一概不回避不躲藏不逃跑，也从不朝你瞥上一眼。大人说:“你要打杀它，你就上当了，它是上天派来看你有没有杀身恶念的。”如果不小心弄死了哈蟆，大人教导说:“先把它埋掉，别将家里地址随便告诉人家就行了。”
那么，哈蟆的意思我们是知道了，麻雀的意思则仍无从知道。它们的啁啾是什么意思?它们好好歇着突然一齐飞起来又是什么意思？简言之，这世界要麻雀究竟是什么意思？