冰片、藕以及中秋的月亮
何鑫业
什么是中秋?中秋就是门前的一棵树、门后的一条河,以及门前门后的过路人和一帖叫月亮的中药。什么是中秋?中秋就是树上挂着的时尚、河里漂着的怀旧,以及过路人随身携带的手表和一种叫钟点的生长剂。
小时候住在一间大屋里,大屋共有三间。祖父常年患病,大屋里终年是中药的气息。祖父的友人是郎中,大概是受其影响,很懂得一些药理。那时候,记得每次祖父从药堂抓药回来,都要将它拆开摊放在桌子上,一味药一味药地捡过,又一味药一味药地放回原处。有时还用牙齿咬一口,咂巴几下,有时则用鼻子闻一闻,吸几口气,似乎这一切要比中药本身还重要。
有时祖父会将一种薄薄的透明的东西突然在我面前晃一下,顿时一股带寒意的芳香扑鼻而来,挥之不去。祖父说,记住,这叫冰片,中医叫梅片,能散郁火,通诸窍,能救人性命,普渡众生。我那时听不懂这些,只知道祖父很看重这一味药,每次都要拿它闻一闻,然后小心翼翼地放回原处。似乎这已成了一种仪式,以致祖父死后许多年,他的屋里一直还有冰片的气息。
祖母不懂中药,但她也喜欢闻冰片的味道。她常常对我说,你真不知道,大概是你爷爷的中药吃得太多了,他的身上到处是冰片的气息,冷冷的,香香的,赶也赶不走,洗也洗不掉,说多讨厌就有多讨厌。后来我才发现,兴许是和爷爷处得太近太久,祖母的身上也有淡淡的冰片气息,尤其是当她撩起夹袄的衣襟为我掏钱买东西的时候。我闻着它,觉得冰片真是一种怪东西,有灵性,知冷暖,和人的情义很重。
祖父死于某一年的初秋,记得最清楚的是,做第五个七日的那天,正好是中秋,祖父的望乡台上供上了藕片。那是一种雪白雪白的嫩藕,带着水,一片一片的,斜着放在瓷碟里。不知道为什么,等到有人在祖父的椅子上披上他最常穿的衣服,我从那藕片里突然闻到了冰片的气息,仿佛真的一样,一阵浓似一阵。
打那以后,藕对于我个人来说,具有了一种特殊的含意,它与冰片与死亡、与一位内心十分奇特的少年度
何鑫业
什么是中秋?中秋就是门前的一棵树、门后的一条河,以及门前门后的过路人和一帖叫月亮的中药。什么是中秋?中秋就是树上挂着的时尚、河里漂着的怀旧,以及过路人随身携带的手表和一种叫钟点的生长剂。
小时候住在一间大屋里,大屋共有三间。祖父常年患病,大屋里终年是中药的气息。祖父的友人是郎中,大概是受其影响,很懂得一些药理。那时候,记得每次祖父从药堂抓药回来,都要将它拆开摊放在桌子上,一味药一味药地捡过,又一味药一味药地放回原处。有时还用牙齿咬一口,咂巴几下,有时则用鼻子闻一闻,吸几口气,似乎这一切要比中药本身还重要。
有时祖父会将一种薄薄的透明的东西突然在我面前晃一下,顿时一股带寒意的芳香扑鼻而来,挥之不去。祖父说,记住,这叫冰片,中医叫梅片,能散郁火,通诸窍,能救人性命,普渡众生。我那时听不懂这些,只知道祖父很看重这一味药,每次都要拿它闻一闻,然后小心翼翼地放回原处。似乎这已成了一种仪式,以致祖父死后许多年,他的屋里一直还有冰片的气息。
祖母不懂中药,但她也喜欢闻冰片的味道。她常常对我说,你真不知道,大概是你爷爷的中药吃得太多了,他的身上到处是冰片的气息,冷冷的,香香的,赶也赶不走,洗也洗不掉,说多讨厌就有多讨厌。后来我才发现,兴许是和爷爷处得太近太久,祖母的身上也有淡淡的冰片气息,尤其是当她撩起夹袄的衣襟为我掏钱买东西的时候。我闻着它,觉得冰片真是一种怪东西,有灵性,知冷暖,和人的情义很重。
祖父死于某一年的初秋,记得最清楚的是,做第五个七日的那天,正好是中秋,祖父的望乡台上供上了藕片。那是一种雪白雪白的嫩藕,带着水,一片一片的,斜着放在瓷碟里。不知道为什么,等到有人在祖父的椅子上披上他最常穿的衣服,我从那藕片里突然闻到了冰片的气息,仿佛真的一样,一阵浓似一阵。
打那以后,藕对于我个人来说,具有了一种特殊的含意,它与冰片与死亡、与一位内心十分奇特的少年度
