今古齐观：×年谈×

田东江
农历丁亥年即猪年就要到了。狗年谈狗，猪年谈猪，×年的时候谈×，时人非常热衷于此，伴随着十二生肖的轮回而一轮接着一轮。所谓谈论，大抵是把关于该生肖的那些带好意头的字眼或词语挑出来，即便形貌对不上，谐音也成，弄个祝福什么的，让大家高兴高兴。有意思的是，在即将过去的狗年，因为跟狗有关的词汇大抵都属于贬义——蝇营狗苟、狗恶酒酸、狗仗人势等等，于是有人发明了“旺旺”，从狗的招牌叫声中找到了慰藉。一时间，大江南北，“旺旺”之声四起。
　　清朝王有光之《吴下谚联》云：“十二生肖不知始于何时，取于何义。”今天已经有人考证过，生肖观念最晚在汉代就出现了。其实王有光感到不理解的是“老鼠打头猪打末”。他说：“夫以龙之神灵，虎之威猛，风云拥卫之物，乃颓乎中间，虽驾猪之上，已屈鼠之下矣，岂不悖哉！”总之，在王有光看来，把猪放在最后多少还说得过去，而“以鼠为头，其谁服之？”今天也有人考证过了，关于十二生肖的选用与排列，有种说法是根据动物每天的活动时间确定的，而夜晚十一时到凌晨一时是子时，是老鼠最活跃的时段。这个说法在王有光那个时候未必不知道，他的解释让人疑心是在借题发挥，另有所指，在暗自抨击当时的用人之道也说不定。
古代也时常有人×年谈×，作生肖文章，不过那是另一种作法。朱弁《曲洧旧闻》载，宋徽宗赵佶是属狗的，他在位的崇宁五年（1106年）为丙戌年即狗年。有个叫范致虚的一天出来拍马屁，说今年是陛下的本命年，而“今京师有以屠狗为业者”，真是大不敬，“宜行禁止“。这一番话，让徽宗觉得很受用，不仅因此下令“禁天下杀狗”，而且对范致虚本人还“赏钱至二万”。京城里的太学生们知道后，都觉得这件事太过荒谬，其中一位站出来公开“宣言于众曰”，当今朝廷不是凡事都要仿效推行熙宁变法的神宗皇帝吗？那么神宗属鼠，“当年未闻禁畜猫也”。因为按照范致虚的逻辑，猫是老鼠的天敌，鼠年的时候就该禁猫。这个恶劣的先例大概就是范致虚开的吧，此后一些很在意的帝王，在自己生肖到来的时候都出台若干荒谬的政令。比如元朝延祐年间，“都城有令，不准倒提鸡”，就因为元仁宗属鸡。
1515年为明朝正德十年，“禁天下食猪”，因为这一年是农历乙亥年，也就是猪年。这倒不是明武宗属猪，而是他觉得——或有人出主意猪与朱