贫穷的世界里阳光依然灿烂
2007-05-04 20:25阅读:
强烈的渴望孕育着生命的奇迹
我时常感到惊讶,为什么日本屡屡出现关于儿童成长和教育的畅销书?例如《窗边的小豆豆》和《阿信》,都对中国的读者或观众产生了深远的影响。我想,或许是因为日本成为世界首富之后,对于生活与教育的反思可谓大彻大悟,故而对走向富裕的中国人有特别亲切的心灵触动。近日,我读了《佐贺的超级阿嬷》一书,再次强烈感受到了穷人的睿智与阳光。正是由于书中展现了逆境中的超凡智慧,所以成为许多人遭遇挫折后的心灵慰籍。
《佐贺的超级阿嬷》是日本喜剧艺人、作家岛田洋七回忆童年生活的自传体小说。他于1950年生于日本广岛,
本名德永昭广,因师从漫才(相声)大师岛田洋之助而改名为“岛田洋七”。故事讲述了二战结束后,由于家境窘困,母亲将年仅八岁的昭广寄养到佐贺乡下的外婆家,没想到迎接昭广的却是一间破烂的茅草小屋。在那个物质极度匮乏的年代里,智慧自信、乐观通达的外婆却总能想出种种神奇的办法让生活继续下去。漫长的8年时光,外婆不仅让这间简陋的茅草屋里始终充满着笑声和温暖,也让昭广懂得了幸福的真正含义。点点滴滴的生活片段被作者描绘得栩栩如生、真挚感人,尤其是外婆对生活的感悟和随口甩出的连珠妙语更留给读者种种思考和人生启示。
给我印象很深的一个故事,就是在昭广在佐贺读小学的时候,剑道开始流行起来。昭广心里痒痒的,就向外婆表示想学剑道。外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所,收入很少,维持日常生活都不容易。她理解外孙的愿望,却拿不出钱给外孙买练剑道用的护具和面罩,就明确地拒绝了。当昭广又提出练柔道的请求,并解释说练柔道花钱少,只要买柔道服就行了,外婆依然拒绝了。但是,外婆明白外孙是想选择一项运动,她用力地点点头,说:“既然是这样,我给你推荐一个好运动,你明天开始跑步吧。”
孩子
毕竟是孩子。9岁的昭广想,外婆说得对呀,跑步不需要花钱,跑步的马路也是免费的,为什么不跑步呢?于是,他就开始跑步了,每天都跑。结果,由于持之以恒的训练,连他自己都惊讶自己跑得如此之快,他不仅因此在运动场上总跑第一名,上初中后他还因此成为一名出色的棒球队员,甚至于因此受到女孩子的青睐。读初中三年级的时候,名声大振的昭广当上了学校棒球队队长。一向节衣缩食的外婆听说后,慷慨地拿出一万元钞票,连夜去为外孙买回最好的钉鞋。其实,高级钉鞋也不过两千多元,可见对此毫无所知的外婆下了何等决心。
这个故事让我感慨万端,今天的许多父母恨不得堆出个金山银山,及时甚至超量地满足孩子的一切愿望,却遗憾地发现孩子对什么都不感兴趣,更不用说学到什么真本事了。据2007年三月出版的《少年儿童研究》杂志介绍,该刊记者采访北京大学社会学教授夏学銮时,夏教授介绍了美国社会交换理论家霍曼斯的“饱享剥夺理论”。该理论认为,一个人愈是经常地接受一种特定的奖赏,那么,这种奖赏的任何进一步给予对他来说就愈变得没有价值。比如一个人吃巧克力,吃第一块时觉得味道很好、很开心,再吃一块也觉得味道不错,吃到第五块时就没有什么味道了。这个时候再继续吃,甜腻的感觉就会让人反胃,美好的感觉就己经随着巧克力数量的增多而越来越少。相比之下,贫穷的生活让昭广充满了渴望,也让他学会了珍惜,或许这就是外婆生活态度中的教育智慧。
9岁的昭广在向外婆要钱而不得时,曾自言自语地说:“虽然我们家现在穷,以后有钱就好了。”外婆却说:“什么话?穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。”的确如此,外婆用内心里的灿烂阳光驱散了许许多多的物质困扰。请看她的精彩语录:“吝啬最差劲!节约是天才!”“别抱怨冷啊热啊,夏天时要感谢冬天,冬天时要感谢夏天。”“晚上别提伤心的事。难过的事留到白天再说,也就不算什么了。”最有趣的是,外孙考试没考好,当时5分是满分,可他考得净是些1分2分的。外婆乐呵呵地说:“成绩单上只要不是0分就好了。1分2分的,加在一起,就有5分了。”外婆的开导虽然让外孙意外却也睡了个安稳觉,第二天信心百倍地走进学校。
与天才的艺术构思相比,生活本身往往是更伟大的作品。《佐贺的超级阿嬷》一书的成功与其奇特有趣的细节描写密切相关,因为它的许多故事是常人无法想象出来的。请看其中的一段:
走在回家路上的外婆,样子有点奇怪。她每走一步,就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
我仔细一看,她腰间好像绑着一根绳子,拖着地上的什么东西一路走来。
“我回来啦。”
外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音,若无其事地招呼我一声,走进大门。我跟在后面进门,外婆正解下她腰上的绳子。
“阿嬷,那是什么?”
“磁铁。”
外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁,上面粘着钉子和废铁。
“光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走,你看,可以赚到一点外快的。”
“赚到?”
“这些废铁拿去卖,可以卖不少钱哩!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。”
外婆说着,取下磁铁上的钉子和铁屑,丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
外婆出门时,好像一定会在腰间绑着绳子。
我简直看呆了。
外婆真是能干,尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。
外婆把钉子铁屑都丢进桶子后,又大步走到河边。
我跟在后面,奇怪外婆为什么看着河水微笑。
“昭广,帮我一下。”
她回头叫我之后,转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒,拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时,还在好奇那根木棒为何横在河里,哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝!
外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。
“这样,河水可以保持干净,我们又有免费柴火,真是一举两得。”
外婆豪爽地笑着说。
现在看来,外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。
上游有个市场,尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说:
“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果,也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说,那些“只是外表差一点而已,切开来吃,味道一样”。
真是这样。
就这样,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂来的蔬果。而且,“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”,更加好吃。甚至有时候,会有完好无损的蔬菜漂下来。
当时,市场批发的蔬菜还沾满泥土,需要兼职的大妈在河边冲洗干净,通常都是十几个人一边聊天一边洗菜,总有人不小心手一滑,蔬菜就被水冲走了。
还有,大白菜有点重,大妈洗完甩水时,即使没失手滑到水里,也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。
每天,总有各式各样的东西顺流而下,被木棒拦住,因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水,笑着说:“而且是送货上门,也不收运费。”
偶尔,木棒什么也没拦到,她就遗憾地说:“今天超市休息吗?”
外婆说这个超市只有一个缺点。
“即使今天想吃小黄瓜,也不一定吃得到,因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想:“今天有什么东西呢?”再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠,米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头,打算把米糠倒掉,只留箱子当柴火时,外婆就说:“你先摸摸米糠里面。”
“啊?”
我心想:“为什么?”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果!
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次,漂来一只很新的木屐。
“只有一只,没办法,当柴烧吧。”
我拿起斧头时,外婆又说:
“再等两三天吧,另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了,吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只也扔了,这样,你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧,让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后,更是体会深刻。
但是,初见这栋房子时的不祥预感,仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷,但在这里,我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过,也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始!
据悉,《佐贺的超级阿嬷》于2001年在日本出版后,年近七旬的联合国儿童基金会亲善大使、《窗边的小豆豆》的作者黑柳彻子女士亲自对作者岛田洋七进行了专访,并公开推荐,即刻造成巨大轰动。不仅图书销量超过380万册,而且由当地读者自发募集一亿日圆,将《佐贺的超级阿嬷》搬上了银幕,成为目前最受欢迎的影片。
我想,读者喜欢《佐贺的超级阿嬷》决非是喜欢贫穷,而是怀念贫穷时代那种顽强生存的坚韧精神,怀念那种单纯诚挚的人际关系。人之所以区别于一般的动物,很大程度上取决于精神的追求,甚至于可以说,现代化程度越高,精神需求的程度就越高。也许,这才是《佐贺的超级阿嬷》一书的价值所在,也是该书畅销的根本原因。
像《佐贺的超级阿嬷》这样的书是值得亲子共读的,成年人能够读出让成年人击掌拍案的味道,孩子也可以读出让孩子开怀大笑的乐趣。如果掩卷沉思,我们还会发现,读这本书总有一种博大的情怀相影相随,或许那就是生命的力量,像日出一样不可阻挡。