获奖作品：最后一课
2024-12-23 16:27阅读：
最后一课
作者：范子平
李老师是路屯小学的“老民办”教师。
我舅家就是路屯的。路屯村子不大，小学也小，学生最多时有三四个老师，那时李老师被称作校长，但他带两个班，教书任务量仍是最大，后来慢慢就剩他一个老师了，复式班，李老师教课照样出成绩，乡里统考成绩排序没有落后过。
小学就在村东边路口。我小时候，有一次随母亲来舅家走亲戚，跟同路来的姨家表哥追逐打闹，一直打闹到学校院子里边，忽然眼前就耸起一座山，仰脸望去是一脸严肃的高个子，后来才知道就是李老师。他不怒自威，压低声音道：“上课时间不得喧哗！”那声音像电视台播新闻似的，把我们“镇”得一下子老实了，绷住嘴赶紧一溜小跑回舅家。
李老师被他妻子戏称为“两面派”：在家里穿着旧布衫，干农活一把好手，挽起裤腿下田地，锄草打药，收秋种麦，样样精通，一说去学校，他必定换上熨得服服帖帖的衬衫，打着折子的裤子，穿上擦得锃亮的皮鞋，戴好玳瑁眼镜，整好头发，全身上下规规矩矩干干净净，好像刚从城市大机关过来一样；在家里地里，满嘴怀庆府方言和俗言俚语，可一到学校，他言谈举止温文尔雅，讲课交谈，都是道地的普通话。对学生他也这样严格要求。全县的中小学普通话大赛，路屯小学每一届都拿名次。那年县教教研室有新分来的大学生，深入乡村来这里调研，对李老师的普通话水平佩服得五体投地，盯着李老师疑疑惑惑地问：“李老师您是——从小在北京长大的吧？”
李老师在路屯教书，一晃二十五六年了，模样慢慢变老了，头发稀了，眉毛淡了，脸皮糙了，唯有那一口标准的普通话，依旧洪亮动听，经常穿过学校教室的后窗传到大路上。
前年我在路屯办了个文具厂，这以后跟李老师碰头磕面次数就多了，有空我也去学校聊，慢慢就很熟了。路屯跟周边村子一样，种地不弄个钱，都争着出来打工，学校学生越来越少。李老师提起来长吁短叹。这个我也有感觉，有的庄稼地荒了，村子大街小巷上，感觉越来越冷清了。有的家院长期关门闭户，开着门的也多是依门坐着老头老太太。李老师也迂执，每次见面，不仅给你说学生走掉几个，还要细细给你介绍走掉的学生情况
，他们的名字，学习成绩，还有爱好和特点。比如说到张攀同学，李老师说，他小名叫有才，我给他爹叮嘱了，是真有才呀！一点就透！那课文你讲半截他就全会了，从一年级到五年级，全乡统考就没有下来过前十来名。要是能不耽搁，能一直上到高中，考大学肯定985，现在跟他爹娘往深圳了。我说过他的爹，你要是光说挣钱，不顾孩子上好学，那不是捡芝麻丢西瓜，是拣芝麻丢灵芝啊！
这天从小学经过，正好闹钟铃响，下课了。我见李老师一手揽着一个学生从学校走出来。我打招呼说，放学了李老师？李老师点点头，把两个学生送出校门，回过头苦笑着说：“就剩他俩了。可，两个也得叫有学上啊。”
以后每当从学校路过，听得见李老师讲课，声音高低错落地从教室后窗传出来，我心里都生出一股肃穆的感觉，站定不想移步。听着他清风扑面的讲课声，能叫你杂芜烦躁的心顿时静下来。
这次去南方谈生意好久才回，我到厂办处理了一些杂事，又休息了一会儿，就信步出门，鬼使神差就来到路屯小学的校园。我脚步轻轻的，恐怕打扰了李老师的讲课。
也许跟我自己的心绪有关系，我觉得今天李老师的声音尤其激昂，后音还带有一种悲壮感，传入我的耳膜，重重地敲打在我的心房：
“……谁来讲讲这几个词语的意思？好，讲得很好，谁来补充？居然，和‘竟然’意思相近，都是出乎意料之外的意思，可细细比较，用法也略有差别。谁来辨析一下？说得对，在许多语境里他们可以换用的。‘竟然’使用范围更广，居然更书面语。好，谁用‘居然’造一个句子？很好。
“同学们，上次咱学的岁寒三友，指什么呀？对，松、竹、梅，其实是很普通很常见的植物，为什么被推崇呢，是因为拿来比喻和象征人的品格高尚，意志坚强……
“在咱们课外阅读里，还有什么以物喻人的呢？对，莲花，菊花，牡丹，杨树，柳树，蜡炬，高山，大海……说的很好！我们今天学的课文，是以花生喻人的。
“作者围绕花生写了几件事？对的——种花生、收花生、尝花生、谈花生……谈了哪几个方面？对！归纳起来，就是要做有用的人，不能做只讲体面而对别人没有好处的人！好了！同学们，这是最后一课，你们到家要自己学呀。”
最后一课？我被吸引着，不由自主地走进教室。李老师昂立在讲台上，背后黑板上是一行行漂亮的板书，粉笔末飘满他的肩膀，一只手还紧紧握住一个粉笔头。那方正寡瘦的脸上淌着汗水，一绺头发散落下来粘在额头上，眼镜已经从鼻梁上掉下半截，透过眼镜的目光，满怀希冀地望着讲台前边。
我顺着他的目光望去，教室里空空如也，一个学生也没有！我惊呆了，说：“李老师，您……”
李老师喃喃自语地说，备好的课总要讲完吧……姜大明和吴小花也走了！
我说，咱小学没学生了？
李老师转过头来向着我说，他们的爹妈，打工都在大城市，他们的孩子去了，不会辍学吧？
我犹豫了一下，还是说，不会的。李老师说，你说的对！他们的爹娘都知道，不上学是不会有出息的！
（本文获河南省小小说年会2023-2024年度优秀作品。原载《小说林》2023年1期，《小小说选刊》2023年3期、《微型小说选刊》2023年6期转载）
难忘当老师的日子（创作谈）
回首以往，曾经年轻过，曾经红火过，曾经风光过，那是当老师的日子。1975年的新乡县七里营高中，改制成“河南五八八六农业大学”，校牌就挂这个——一九五八年八月六日是毛主席视察七里营的日子。原来的高中呢，下放到几个原来较大的初中点办。就在这一年，经当时的县文教局长阎庚斋先生推荐（他是父亲的老领导和挚友），我到春庄学校教高中班，月薪36元。一个1972年毕业的高中生——人都心知肚明那个年头的高中能学多大点知识，还来教高中班，能做好吗？上班前七里营人民公社教育办公室主任罗梦忠先生曾亲自约谈。我信心满满，说没有问题。我的保证像不知天高地厚的吹牛，让罗主任一时半信半疑，谆谆告诫我说这班学生不好带，在初中时就是把班主任气走了的，一定要从实际出发。后来他多次在全乡教师大会上表扬我——当然那就是后话了。我的自信来自于胡乱读书的兴趣。那个特殊时期，父亲的一些旧书（包括运动初期被撕烂的），胡乱塞在床下，趁父亲不在时钻到床下，拣出来拂去灰尘视若珍宝，读了《中国文学史》《修辞学发凡》《中华活页文选》《屈原与楚辞》《聊斋志异》等等。至于《红楼梦》，我是做了一厚本读书笔记的。高中时期语文考试，我从来都是班上第一名，唐诗宋词也能熟背他几百首。以后的人生随波逐流，但不管当农民还是当工人，总还保留着胡乱读书的习惯，没有规划，没有目标，更没有高大上，只是一点点可怜的爱好，胡乱打发体力劳动之余的时间而已。现在有机会来教书，自觉心里还不是太空虚。
于是我就成了春庄学校首届高中班的班主任，教授语文课。学生五十来个，来自春庄和周边的几个村子，年龄有大有小，小的比我小五六岁，大的不过差三两岁。我虽初来咋到，但初生牛犊不怕虎，敢干。当时印发的语文课本薄薄的几十页，除了领袖文选就是当时的报刊社论与通讯报道什么的。我只花了一两个月就通完课文。剩下的时间呢，自己设计，开设形式逻辑、语法修辞、中国诗歌史、中国小说史、中外名著评析等课程，并设计了课外练习，亲自刻印了发给学生作题。可以骄傲地说，当时是全县的唯一！学生简直把上语文课当作过节，我的课从没一个调皮捣蛋的。四十多年过去，还有几位男生打听了我手机号码，发来短信说想来看望老师，还有一位后来当了医生的女生——都是毕业后从未联系过的，发表文章回忆这段经历以“感谢师恩”。半年后一次文友聚会，编发此文的日报编辑也是朋友，他说起此事，还以为我事先知道呢。
1981年是我生命的又一个节点。当时我已经调到新乡县七里营中学，以民师身份和高中毕业生一起参加高考，考上师专中文系（定向），不仅在同类考生中总成绩第一名，且语文单科成绩在全县乃至全新乡地区（2市14县）所有参加高考的考生中分数最高——也算对语文水平的一次实践检验吧。但身体竟那般不争气，大学报到的前一天夜里，因为连续压水浇地而咳嗽带血，顿时惊慌失措，又无自救常识——本该立即静卧，我却一溜小跑去学校后院上楼找校医未果，又在几公里外的乡医院与学校之间骑车疾行，折腾了几个来回，迅速发展成肺部大出血，随之肺结核大爆发。那是我的至暗时光。高烧一连几个月不下，卧床都不会翻身，昏昏沉沉日夜在生死线上挣扎。幸而老天垂怜，转院后遇到了好医生，慢慢好转过来，步履蹒跚地走出了医院大门。转了一圈回到起点，还当代课教师，这是命。学校说你还教高三复习班吧。但，在开始上课的前一天又摔倒，竟把自己摔昏迷过去，脸颊上也摔出一道伤口。自知身体虚弱，但为了谋生和糊口，第二天仍坚持去上课。这是大病后的第一节课，没有带书，更没有教案——我教高三复习班十几年，基本没写过教案，只带着脸颊上涂了药的伤疤，捏着两截粉笔上了讲台。这之前有老师带领复习，我到讲台上才问到哪里了，学生说该复习《林黛玉进贾府》了，我便从这篇课文的高考知识点讲到《红楼梦》故事脉络和人物，再讲到选择课外阅读对高考的重要性，一讲两个半小时，中间没有课间休息。这是一个文科复习班，可有理班的复习生也从后门涌过来听，后边都是站着听挤得满满的，没人说话，甚至没人咳嗽。讲课结束，我扔掉粉笔头就走，走出教室多远，教室里才爆发出议论的喧哗。那一课竟成为我校跟兄弟学校争夺高分复习生的武器之一，校长为此找到我家去鼓励。四十年多年过去，当年的学生有见面的，还常大庭广众之中兴奋地说到那节课。
是的，教师是大众职业，兢兢业业几十年如一日坚守，有时也免不了平庸，但如把钻研创新当成信仰，在此基础上产生悟性，那情况就大不同。我三十多岁就被推选为新乡市中学语文教研会理事、新乡市中学语文核心组成员、新乡市中招语文命题组成员等，并被《河南招生报》《中学生学习报》等多次约写有关高考复习的文章，就是常想，当好老师要有担当有激情有正义感，还要有充足的自信，能敏锐捕捉教与学活动中产生的美与爱的萌芽，因势利导没准儿就会放出灿烂的光芒。这篇《最后一课》，还有被多家选刊选本转载的《上大学去》《杀手锏》《欧文的试验》《好女孩，坏女孩》《鹅老师粒粒》《女儿的班主任》《景老师小传》等文里的老师，就是在各自环境里演绎了生命的价值，体现了人性的温暖，也是我的精神家园，是生活的真实显露淋漓的残酷时文学给我的救赎。
谢谢编辑，谢谢评委，谢谢广大读者，是你们让好老师的形象天下流传，也许会对推动社会进步能起到微小的一点点作用吧。
