第一次探家（一）
2022-08-02 12:32阅读：
第一次探家（一）
作 者：张 明
一
一九七四年的秋天，当兵快满四年的我终于可以探家了。
一般来说，士兵的服役期为二至三年，最典型的就是野战军，很少有超期服役四年的老兵。那时候，部队还没有实行志愿兵和士官制度，作为士兵，要么提干，要么复员。而通信部队就大不相同了。例如，报务员，仅仅收发报训练就需要将近一年的时间，再上机实习，积累经验，到能够独立工作值班，起码需要半年的时间。二三年的服役期岂不可惜了？因而在我们报务中队，当兵五六年、七八年的老兵有的是。所以部队规定，战士入伍到第四个年头，可以回家探亲。
夏雨秋风，冬去春来。转眼间，我在云南大山里当兵竟有四年了，从一个十五岁的毛孩子长成十九岁的小伙子，成熟中有些匆忙，喜悦里包含惶恐，工作和生活按部就班，已经没有新鲜感，前途也是未知。这些或许是我们那一代年轻士兵的普遍想法，也是人生面临的一个困惑吧。
我开始准备带给爸爸妈妈和两个妹妹的礼物，三年多存下的津贴费派上了用场。爸爸喜欢吸烟、饮茶、喝酒。我托战友买了不少产自云南的香烟，还买了云南的花茶、红茶等，又买了几瓶当地产的白酒。给妈妈买了一盒云南白药、一斤天麻和半斤三七，给两个正在上学的妹妹买了精致的笔记本和红蓝两芯的圆珠笔。
还有一些当地的土特产，再加上我的换洗衣物、路上看的书籍，塞满了整整两个大提包。
东西准备好了，又开始计划回家的路线。其实，北京兵探家是很方便的，昆明有直达北京的列车，他们从昆明火车站上车就可以直接到北京，尽管路途上需要三天三夜的时间（后来成昆铁路通车，抵达北京的时间缩短到两天两夜）。但我和其他北京兵不一样。我入伍后，父亲因为调动工作离开军委总政治部，全家搬到了福建省宁德县三都澳某海军基地。我探家肯定是要去这个地方。一个没有结婚的人，一定是父母在哪儿，家就在哪儿。但是昆明没有直达福建的火车，中途需要转车，那么，怎么走怎么转，对我来说就是一个大问题，也是生活中一个不小的考验。
我写信问爸爸探家路线应该怎么走？爸爸查了地图并凭他多年出差的经验，告诉我应该买昆明到上海的火车票，然后到江西省鹰潭镇下车，再乘坐由北京、上海或其省市开往福州的火车。在福州市下车后，要去长途汽车站购买开往宁德县礁头镇的长途汽车票。在礁头镇下车后，还要购买开往三都岛的船票，乘船到三都，再找海军部队，就可以找到家了。
记得当年山东莒县入伍的老兵鲁守祥说，张明还是个孩子呢，从来没走过这么错综复杂的探家路线，弄不好就把他丢了，到不了家或回不了部队。这确实反映了一部分老兵的担心，他们很关心我。虽说探家路线复杂又陌生，让我很头疼，但硬着头皮也要走。四年了，父母和家的召唤，谁也挡不住。为此，我提前去昆明火车站询问相关事宜，工作人员的答复与父亲告诉我的一样，乘昆明至上海的列车，在江西鹰潭倒车，但火车票可以买到福州，再签字转乘。这一下我放心了。
1974年10月初，连队领导批准了我的探亲假，我立刻准备出发。印象中昆明开往上海的列车是上午发车。因为我所在的部队在昆明市北郊的山里，所以要提前到昆明市住一夜。记得我先去位于昆明市西坝河通信总站转报站的部队营地，在老乡北京兵的帮助下过了一夜。第二天一早准备乘公交车去昆明东站，结果转报站的北京兵为了送我，集体和我一起乘公交车前往昆明火车站。我特别感动。
那是我记忆里第一次乘坐绿皮硬座客车，感觉很新鲜（当兵到云南时乘坐的是黑色的闷罐子货车）。车厢里有许多探亲回家的上海知青，他们多数来自西双版纳的云南生产建设兵团，其中有一位知青就坐在我的对面，几乎和我一路上都在聊天。听他谈到自己的兵团生活，对一个城市学生来说，确实非常不容易。几年来，他在上海和云南之间往返两三次，长期乘火车有经验。他告诉我，你要脱了鞋把两只脚放到对方的座位上，不然的话时间一长，两条腿会肿。
白天坐火车容易对付，看看书、聊聊天，望望窗外的风景，时间就打发过去了。最难熬的还是晚上，因为不管你有多困，你只能在座位上坐着睡觉。从昆明到江西鹰潭，火车需要跑三个白天和两个夜晚，这么长的时间都要呆在火车座位上，是一件十分痛苦的事情。哪怕是一个身体强壮的人，三天两夜熬下来，也要掉下几斤肉。我就特别佩服上海知青，他们白天围在一起打牌，热热闹闹；夜晚便换上工作服或雨衣，钻到座位底下安安静静地睡觉。我是军人，穿着绿军装，还佩戴领章帽徽，既不能敞胸露怀，也不可以说话随便，要随时注意自己的军容风纪和军人形象，这可就受苦了，但也是没有办法的事情。
风尘仆仆不知疲倦的列车经过三天两夜的跋涉，这一天终于有了盼头。晚上十点钟，车厢喇叭里传来了广播员的声音，下一站就是江西鹰潭，停车时间为三分钟。我一听便着急起来，车厢里那么多人，又随身携带许多行李，才给三分钟的上下车时间。当时喇叭里播送的是《骑兵进行曲》，这首曲子我原来特别喜欢听，但在那个时候，特别是心情焦虑和下车后不知怎样转车的情况下，这首旋律欢快的曲子反倒让我厌烦起来，而且更加不安。
列车到站了，我急急忙忙挎上军用挎包和水壶，把行李架上的两个大提包拿下来，用宽背包带拴好，搭在肩膀上，前后各一个，手里攥着车票，匆匆与上海知青和周围的旅客告别，向车厢门口挤去。
（未完待续）
