金色响铃（原创）
作者：张明
病房窗外的银杏树叶变成了金黄色，在夕阳的照耀下晶莹、透明。
母亲一直在病床上躺着，时而昏睡，时而清醒。昏睡时会说梦话，清醒时眼睛却一直看着窗外那密麻麻、金灿灿的银杏树叶。我庆幸当初为母亲挑选了靠近窗户的病床，这样可以第一时间接触阳光，也会在第一时间看到银杏树。
九十二岁的母亲已经接近生命的晚期，这种时而昏睡时而清醒的状态持续了八个月。吃饭靠鼻饲，排尿用尿管，听力严重衰退，话语也越来越少，已经无法与我们交流了。医生说，前些天发低烧，经过几天的抗炎治疗，烧退了，可还有些咳嗽。现在是每天做雾化，疏通气管、排痰止咳。
母亲退烧了，我悬着的心放了下来。记得内科病房主任曾对我说，这一次大范围的病毒感染，规律比较特殊。以往的肺部感染，在抗菌抗病毒的治疗下，肺部炎症可以彻底吸收，病菌病毒也可以去根儿；但这次不行，总会留下一点病灶，只要药停了，病人身体的免疫力一下降，病毒又会出来活动，感染肺部，这就是为什么老年人会隔三差五的反复。
主任的提示，让我想起去年十二月份至今年三月份，母亲因病毒感染在燕郊三次住院治疗，一次比一次严重。第一次住院，母亲还可以与我们交流；第二次住院开始鼻饲、插尿管；第三次住院后完全是昏睡不醒。转到北京治疗后，有了一些好转，但也有过几次发烧反复，原因还是肺部感染。别说是老母亲，我自己也是两次病毒感染，引发支气管炎和支气管扩张，咳嗽了两个半月，其间也吃了不少药。
曾听护工说，妈妈夜里说梦话，多次大