火柴天堂(后记)
2021-11-26 21:28阅读:
文学于我,是一根根划燃的火柴。
我时时感到生命的寒意,以至于我的灵魂渴望着温暖和光明。
很久以来,寒风凌迟着我的思想,让我在一种自虐般的疼痛中保持着清醒,时时感到作为一个生命个体的思想责任。
但我又似一文化流寇,想投奔朝廷得不到招安,想落草又认不准山头,曾想过揭竿而起自封大王,又担心打黑风紧丢了小命。一句话,反正就是个横竖拿不上台面,又比较趋风附雅,只好坐在文化大户门外台阶上嚼冷馒头的人。
门外寒风凛冽,我瑟瑟发抖,不过,望着大户家里温暖繁裕其乐融融的景象,奇怪我咋就没有一点想像昆仑一样卖身为奴换肉吃,像华安一样卖身为奴泡秋香的欲望?
可能是我喜欢这种让精神自由自在的感觉,不属于某个圈子,不崇拜某个名人,不轻贱酒肉百姓,不屈从文化虚荣,只愿偶尔躲在角落里擦燃一两根火柴,用冻僵的双手呵护着那微弱的火苗。
人生并非亮如白昼,也会常常风雨如晦。只有思想和情感的火苗,才能将一隅照亮。我希望划亮一根根火柴,去看清那个梦想的天堂......
嗤
......
(一)
2002年左右,我做个第一个人主页《感动》。那时是中国有网络之初,个人主页跟当时的网络一样清净,路上私家车很少,只有新浪等几个公共大巴。所以,那时玩个人主页,相当于在网络玩飙车,很拉风很个性。我自己学着用Frontpage做个人主页,甚至还在网上下载Java特效,做简单的编程。主页做得很唯美,但形式重于内容。我还申请了国际域名,每年交保护费;另外我还曾当过某论坛的斑竹,搜罗了很多网上自以为美好的东西,分享给众人。我是个喜欢新事物的人,爱折腾,这种特质让我一直保持了和时代的云同步。
忽如一夜蝗虫来,一睁眼网络上爬满了网民,和我一样想法的人越来越多了,于是网上开始流行博客。作为识时务的俊杰,我及时搬了家,也难怪嘛,新浪博客是个大盘,小区人那么多,还有物管,咱就图个方便凑个热闹吧。
十五年前我正在北京,那时新浪博客新起不久,人还不多,正闹鬼一样闹徐静蕾,当时老徐博客访问量久居排行榜第一位。我也不知道大家是想看文章还是想看人,或许大家觉得干她们这行一般能装,能写比较奇怪,因而比较关注吧。看到人家既能装又能写,联想起自己不会装但多少有点后面那种功能,我想我也不能整天抱着笔记本看碟苟且偷生了,要对得起心底里残存的诗和远方。于是在2006年6月23日一个月黑风高的夜晚,我写了第一篇博文《心灵的裸奔》:
“在我看来,写Blog文章,其实就是一次心灵的裸奔......
很多年前,喜欢在笔记本上写一些东西,发黄的纸页上落满了生命成长的呓语,那时的呐喊和沉默,都代表了年轻的情绪。笔记本是私密的,是锁在抽屉底层的东西,害怕的,是被别人发现自己的幼稚和无助。
直到有了网络,才发现世界上有很多人和我一样孱弱,也一样爱做梦,为了把梦想藏在和他们一样的高处,于是我建了自己的个人主页《感动》,把它当作存放心灵的教堂,在那里胡乱堆放了好些自己思想和情感的碎瓷。
好在网络的宽容和无私给了人们更多的空间和自信,也让世界的表情更加真实。狡黠的或者诚恳的,都是那么透明。于是,当中国人也进化到可以躺在沙滩上晒屁股的时候,我决定来一次裸奔,这就是我开始写Blog的原因。”
文字虽短,却代表一个新开始。那一天,徐静蕾正在博客上晒《梦想照进现实》的海报,画面是她和一男的蹲坐在墙角的地上,一副生无可恋的样子。也好,在大家都想了此残生的时刻,谁还会留意乱石堆里又窜出了只野猴子呢?
(二)
这些年,我在精神荒野上一个人徒步,从没有把写作当做什么大事,不过就是每天上厕所一样的生理习惯。我觉得人的精神是需要排泄的,不然憋得慌,只是各自方式不同罢了。比如每天清晨六点,我都听见江边有人在哇哇的河东狮吼,我觉得健身只是表象,或许人家更想表达些什么吧,因为我从他的喊声中听出过不同的情绪版本:欢乐的、期盼的、愤懑或哀鸣的......写着写着我慢慢有了点儿文化,觉得裸奔不好意思,再说写作就像一个人孤独的精神行走,加上那段时间迷恋上户外运动,于是就把博客名改成了《一个人的徒步》。
我的笔名是哑蝉。人家曾问我,为什么取这名?我说,生命需要激情的歌唱,更需要无言的斗志。人家白了我一眼,提醒我:不叫的蝉,都是母的!
我无所谓,还写过一首歌颂自己的诗《哑蝉》:“......我只是在用死亡般的窒息/蓄积着/扑向春天时最欢乐的呼喊......”
博客栏目的设置都与蝉有关,或出于古诗句,或出于本人的仿古:
1、薄翼轻颤(诗歌):
对于诗歌,本人遵从“写得赢就写,写不赢就跑”的原则。一是因为我比较懒,诗歌写字最少;二是因为写诗比较自由,有些故作深沉装神弄鬼的空间;三是认为诗歌就是写意画,你不必去解释每一笔的含意,而是草草几笔,勾勒出意象就行,你能懂就懂,不懂还可以装懂。四是诗人大都是神经质的,发神经真的很过瘾哟!诗歌的表情是诡异的,有时它对你微笑时,你却会感到隐隐的疼痛。
2、居高自远(随笔)
居高自远的提法出自初唐虞世南的“垂緌饮清露,流响出疏桐;居高声自远,非是藉秋风”。书法家朋友还写了这首诗的书法,亲自帮我挂在了书房。我写随笔的状况暴露了玩诗落下的并发症,思路和语言有点发飘,有时拉都拉不回来,有点象《无极》里张东健拿张柏芝当风筝放,看上去很美,但是让人弄不太懂。我不太习惯文字上太多纪律规则的要求,喜欢泼墨,大写意,信马由缰,全凭感觉。其实,文字在自由飞翔,冥冥中也有着思想的牵引。思想,永远都是联系生命、世界和我的那根风筝绳,扯一扯,我就会落下来,拍拍泥土,重新做人。
3、复眼无尘(摄影)
摄影要从买单反相机说起,在北京流窜期间,我在中关村认识了一个朋友,于是常常相约出去摄影。我的照片大都是糖水,但喊出的口号是“立意比技术重要”。买相机后我猛生大展宏图之志,于是在马甸三夫户外买了一身户外行头,武装到牙齿,连山里遇险呼救的哨子都有了,但从来没用上过。背着相机去了很多地方,出差也手枪一样背着,过安检时常常被人摸。摄影于我,是除文字外另一种方式的生活叙述,似乎更直接,又似乎更含蓄。
4、垂緌饮露(日记)
所谓日记,其实是涂鸦。开始是一些时评,因为世界上每天都在发生很多事,你不可能装不知道,有时就会忍不住评论几句,其实都是些隔靴搔痒的闲话,就像夜晚摆个假耗子药地摊,反正也没想过药死谁。日记里还有一些是生活中的点滴感悟,三言两语点到为止。我不太喜欢记流水帐似的琐事,婆婆妈妈象唐僧喊收衣服。写日记图的是快捷,相当于在杂乱的日子中间贴一个心情的便签。
5、高蝉远韵(语丝)
没有耐心写较长的博文,就开始弄薯条一样的语丝,缓解偶尔精神的小饿。这些哲思的碎屑,被我硬币一样积攒起来。我自给自足种着这些精神小葱,那些巨匠们仍不屑地闭着眼睛,身前石碑上刻着各自的至理名言,似乎早把人生所有的道理都消费完了。好在我并没有悬壶济世的志向,我以水滴的方式简单的存在着,一点一滴,缓缓滋润着自己脚下的土地。浪奔浪流,都不会是我的故事。
还有就是疏桐流响(朗诵)、鸣蜩嘒嘒(歌词)、碎阳绘影(视频)等等,就不再说了。
(三)
我整天与文字厮混,就有了感情。文字是有表情的,它对我轻轻的眨着眼睛……
工作需要,那几年多次辗转南北,这候鸟一样的迁徙,让我经历了飞翔的自由和从天空对人生的俯瞰,慢慢的,竟多了一些从容和简单。我从不愿让思想和情感在酒精里发酵成疯长的泡沫,也不愿用唠叨和倾诉去博得半真半假的唏嘘,生活是你自己的,凭什么要让外界承担你的承担?于是,文字在我手里就成了泥巴,捏来捏去,可以佛般端庄,人模人样,也可以猫猫狗狗,烂泥一滩。朋友说,文字也是有气质的,能模仿的就能被超越。你的文字和灵气别人看了喜欢了也模仿不了,亦庄亦谐,逆天存在。其实我知道,是上帝把我捏成了这般摸样,是生活把我逼成了这副德性,我不是人间绽放的与众不同的烟火,只是人间意外孕育的一个怪屁。
文字是宽容的,它没有吭声。它忍受着我沉重的拍打,包容着我任性的揪捏,承受着我深刻的雕琢。直到有一天,我自命的不凡变成了平凡,云中的漫步落地为坚实的徒步,那一天,我也成了最幸福的泥土。
平凡而幸福的泥土不做脸上的油彩,它滋养着心灵的野草和庄稼,塑造着朴实的自己。
为此,我总想找个借口流泪,因为流泪是一种感恩的方式,感谢那些让我重生的文字,它悄悄渗入我的血液和骨髓,汇聚成点滴的思想和情感,在我体内流动,让我的人生不再苍白。
文字是有表情的,它又在对我轻轻的眨着眼睛……
(四)
后面的时代有了微博、微信、空间之类,新媒体兴盛,人人都成了拍手和写手,大家脱光自己的生活,也围观别人的隐私,喝着各类不知成分的心灵鸡汤,传着各种不知真假的消息......
我是不甘这样过的,微博微信之类都是快餐似的即时心情,不算主食,吃多了也空落落的不过瘾。我还是喜欢大博客,可以认真的做一些积累,就像有一个仓库,可以存放一大堆自己精神成长过程中看不清价值又舍不得扔掉的东西。再说这里人烟稀少,比较清静,也符合我清凉低调的心性。后来虽因工作或沟通需要,也注册了微信等,但朋友圈啥都没发,空间啥都没有。我还是习惯在大博客这里,不紧不慢,一砖一瓦,构筑自己独立自由的精神斜塔。
另外,也是在06年,我开始真正接触摄影,虽然初中时我就有了第一台二手相机。如今我装备已是无反相机了,足够先进,但还需要进一步历练,拍出真正艺术和思想都完美的作品。在找到摄影的捷径之后,总觉得食指一动按快门比十指乱动按键盘轻松,所以照片拍得多,文字写得少了。我想拍照也是种表达方式嘛,总比狮子吼优雅。就这样,由于经常找这些借口自我原谅,我的精神领地浮躁开始蔓延,懒惰渐渐弥生......好在手里即将燃尽的火柴狠狠掐了一下我的手指,让我顿悟猛醒,我清晰地感到了精神的疼痛,又重拾了人生的方向。
(五)
时光荏苒,我慢慢从折腾一郎成长为折腾太郎。这些年一路走来,我义无反顾,极少回头去看写过些什么,偶尔看一眼,竟会自己吓一跳,这是我干的吗?至今写博十五年了,因为这个原因,我总觉得该做点什么。这心理就像人们过生日,明明这日子和平时没有不同,却被自己注入了特定的情感和意义,还拼命想剧透给更多的人,幻想着最好全世界都能够普天同庆。
我就是这样的心情,心中有一种特别的仪式感。当然,我的神志还算清醒,这个关别人毛事啊!说实话,此刻我很想偷懒混过去,又觉得不说几句就像过生日没吃蛋糕一样缺点儿什么。
我在十五年驿站短暂停留,不是想回顾历程,而是想自省吾身,想搞清楚从明天开始,我的精神之路该怎么走下去。
刚搜看了一下,老徐的博客生无可恋的停留在了2011年11月,哈哈,不知不觉我超过她十年了!此时我除了幸灾乐祸的快乐,脑海里竟无耻的浮现出《龟兔赛跑》的寓言......哎呀,蠢货,骂自己乌龟呢?
十五年之得,在于有所积淀,十五年之失,在于尚未质变。下一个十年,我的方向是:从锐利到睿智,从善意到善良,从散漫到浪漫,从慵懒到勤奋,从狭小到博大,从浮躁到平易,从关注自我到关心他人,从完善人生到成就大爱。希望今后的我,能够更加安静和坚定,能够精神裂变而非精神分裂,能够包容豁达并独具个性情怀,能够参透看破却不失进取激情......其实,我好想借此良辰吉日,指着窗外乌云密布的天空立个大志发个毒誓,诸如“不当山中野猴子,誓做天庭弼马温”之类,但是我目前格局太小底气不足,加之这些年为文散漫的江湖恶习,也不是一天两天就能够彻底自新的。所以今天,我只能用尽全身力气,先说这么多吧。
十年为约,在下一个路口,等我。
就这样吧!
......
嗤......我又划燃一根火柴,照亮了脚下的路。