一
这个春节，褚三江早早有了计划，要回老家给父亲上坟。
由于疫情原因，他两年没有回去。在八街九陌的都市，他就像在小梅沙角落沙泥里的一条滩涂鱼，黑不溜秋，随潮而跳，又孤独地旁观着海滩上踩沙戏水的人群。他觉得如若不是父亲的原因，他不可能在深圳打工，有可能在县城金娃娃酒店当一个厨师。
新浪博客
一
这个春节，褚三江早早有了计划，要回老家给父亲上坟。
由于疫情原因，他两年没有回去。在八街九陌的都市，他就像在小梅沙角落沙泥里的一条滩涂鱼，黑不溜秋，随潮而跳，又孤独地旁观着海滩上踩沙戏水的人群。他觉得如若不是父亲的原因，他不可能在深圳打工，有可能在县城金娃娃酒店当一个厨师。
“四贵，明天你改成四江嘛，当我干儿！也给我磕个头嘛！哈嘎哈嘎哈嘎！”
一江说的价格是抬棺一人两百，村里都是熟人，假装客气不要。但是此般艰难，又都不好明说。一江看在眼里，紧走两步，悄悄凑近打幡儿的三江，商量说：“有点恼火哦，不好得，二八一千六，你说完了要不要给他们两千？”
“嗯，要得！”褚三江点头。
父亲有个明晃晃的梦想，就是想家里出一个大学生。之所以明晃晃，是因为他在家里反复说过好多次，这个梦想就像一把被父亲磨得锋利的刀，又时常拿出来擦拭，而且这把刀只悬在褚三江头上，这让褚三江时时感到威胁，提心吊胆，头皮发紧。父亲明说，他就是想像村里李喊顺一样，遭人家嫉妒，可以到处找人摆龙门阵找人笑，处处占上风。
李喊顺女儿在成都读了师范大学，毕业没当老师，留在成都做啥生意。过两年又从城里带回来一个黑咕隆咚的老公，说是她同学，据说在非洲的哪一个国家，拿她自己的话说，家里有矿！有次黑老公开着车回来，接了李喊顺两口去成都耍了半个月，据说耍遍了城里的旮旮角角，李喊顺还说想到非洲去看亲家，就是有点远。父亲忍不住搭白：“要得，你亲家有矿，煤矿！你去看看亲家是不是黢黑。”
父亲住在前面排，和母亲中间斜着隔了一座坟。
棺材兜着四根绳子往下放的时候，棺材又变得很沉很犹疑。粗麻绳把黄四贵他们几个的手都勒出紫红，褚三江急着去帮忙，脚下磕到一块半截埋在地下凸出地表的石头，也朝着棺材跪了一跤。
二
罗师傅是褚三江的贵人。
三
父亲惜钱，是因为来之不易。母亲在世的时候，在家养鸡，种菜卖钱；而父亲闲不住，嘴皮更是怕寂寞，就四处当打杂小工。他喜欢看看外面的样子，日子虽艰苦，但有那么多人可以耍嘴玩笑。哪家建房，哪家缺劳力，都喜欢喊父亲去帮忙，觉得人干活卖力，又好耍有趣。父亲哪一行都不专业，但又能和泥瓦匠、石匠、木匠、水电工等手艺人无缝连接，打杂的时候，即使人家不说，也知道哪个时候该备啥抬啥递啥。
父亲还当过搬运，褚三江清晰的记得，他在镇上念小学四年级的时候，曾看见父亲在化肥厂门口给卡车上化肥，瘦弱的身板，打着光膀，背上压两包，双手还抱一包，脊背压得很弯，人就显得更矮，小跑起来只看见化肥在动，还嘿嘿嘿吼着号子。出汗，太阳晒，化肥咬皮肤，父亲肩上背上全是黑红的，有斑驳的皮茧，像个得了皮肤病的叫花子。父亲看见三江，挥不了手，只是往上瞄两眼，憋着劲远远喊他早点回家。
父亲总是很晚回来，带着浓烈汗汗的气息，母亲就迎上去说：”来了？”递上搪瓷水杯。父亲在家不咋说话，偶尔也会买点肉和水果，分给姐弟们吃，但是自己却不吃，说是不喜欢吃水果，吃肉时也不怎么夹。
爸：
三江
2018年8月19日
四
两年前，也就是2019年9月12日，平日阳光明媚的深圳，天气却难有的沉郁。这一天，褚三江总觉心神不宁，莫名心慌。
中午，褚三江正在厨房切生鱼片，刀一滑，左手虎口割了个血口，这时“大姐”两个字不停在手机上闪烁喊叫。
五
褚三江跪在父亲坟前，心里憋闷，感觉有很多话要说，又不知从哪里说起，高考以后，他和父亲就没咋说过话。这么多年过去了，父亲原谅他了吗？他要请父亲原谅的太多——原谅他的不辞而别，原谅他没本事考上大学，原谅他不能县城税务局上班，原谅他还没女朋友，更不要说白胖，原谅他在父亲过世时不在身边，原谅他让父亲死不瞑目……
褚三江又想起这几年在外面闯荡的那些艰难委屈，想起扛抱三包化肥的父亲，想起微信视频画面边上父亲的偷听，想起父亲摸截屏喊他偷嘴......眼泪扑簌簌滚落草叶上，惺忪的草叶收留了褚三江的眼泪，又把它们挂在胸前，稀里糊涂当成了一滴滴晶莹剔透若无其事的露珠。
六
一江的女儿暖萌，爱笑，所以小名叫笑笑。亲朋好友一共有十二桌，主要是姐夫家的亲戚和他的同事。
一江和姐夫的恋爱，是一江在美容店帮忙的时候，遇到女贼偷口红，被一江发现制止了。后来女贼找了两个混混儿，拦一江的路，要报复她！正好被当协警的姐夫撞见，冲上去和混混厮打，又报告派出所处理了女贼混混儿，那段时间还天天晚上远远护送一江下班回家……
大家都赞一江夫妇恩爱，福气好，儿女双全。
席间，果然又有霸王肉。三江眯起眼睛，很认真地品鉴，那种忘我和专注，又像是回到了吃蚯蚓蚂蚁神农尝百草的状态。褚三江觉得，霸王肉味道颜色还是卡其色，跟他小时候的发现一样。
一江说的价格是抬棺一人两百，村里都是熟人，假装客气不要。但是此般艰难，又都不好明说。一江看在眼里，紧走两步，悄悄凑近打幡儿的三江，商量说：“有点恼火哦，不好得，二八一千六，你说完了要不要给他们两千？”
“嗯，要得！”褚三江点头。
父亲有个明晃晃的梦想，就是想家里出一个大学生。之所以明晃晃，是因为他在家里反复说过好多次，这个梦想就像一把被父亲磨得锋利的刀，又时常拿出来擦拭，而且这把刀只悬在褚三江头上，这让褚三江时时感到威胁，提心吊胆，头皮发紧。父亲明说，他就是想像村里李喊顺一样，遭人家嫉妒，可以到处找人摆龙门阵找人笑，处处占上风。
李喊顺女儿在成都读了师范大学，毕业没当老师，留在成都做啥生意。过两年又从城里带回来一个黑咕隆咚的老公，说是她同学，据说在非洲的哪一个国家，拿她自己的话说，家里有矿！有次黑老公开着车回来，接了李喊顺两口去成都耍了半个月，据说耍遍了城里的旮旮角角，李喊顺还说想到非洲去看亲家，就是有点远。父亲忍不住搭白：“要得，你亲家有矿，煤矿！你去看看亲家是不是黢黑。”
父亲住在前面排，和母亲中间斜着隔了一座坟。
棺材兜着四根绳子往下放的时候，棺材又变得很沉很犹疑。粗麻绳把黄四贵他们几个的手都勒出紫红，褚三江急着去帮忙，脚下磕到一块半截埋在地下凸出地表的石头，也朝着棺材跪了一跤。
二
罗师傅是褚三江的贵人。
三
父亲惜钱，是因为来之不易。母亲在世的时候，在家养鸡，种菜卖钱；而父亲闲不住，嘴皮更是怕寂寞，就四处当打杂小工。他喜欢看看外面的样子，日子虽艰苦，但有那么多人可以耍嘴玩笑。哪家建房，哪家缺劳力，都喜欢喊父亲去帮忙，觉得人干活卖力，又好耍有趣。父亲哪一行都不专业，但又能和泥瓦匠、石匠、木匠、水电工等手艺人无缝连接，打杂的时候，即使人家不说，也知道哪个时候该备啥抬啥递啥。
父亲还当过搬运，褚三江清晰的记得，他在镇上念小学四年级的时候，曾看见父亲在化肥厂门口给卡车上化肥，瘦弱的身板，打着光膀，背上压两包，双手还抱一包，脊背压得很弯，人就显得更矮，小跑起来只看见化肥在动，还嘿嘿嘿吼着号子。出汗，太阳晒，化肥咬皮肤，父亲肩上背上全是黑红的，有斑驳的皮茧，像个得了皮肤病的叫花子。父亲看见三江，挥不了手，只是往上瞄两眼，憋着劲远远喊他早点回家。
父亲总是很晚回来，带着浓烈汗汗的气息，母亲就迎上去说：”来了？”递上搪瓷水杯。父亲在家不咋说话，偶尔也会买点肉和水果，分给姐弟们吃，但是自己却不吃，说是不喜欢吃水果，吃肉时也不怎么夹。
爸：
三江
2018年8月19日
四
两年前，也就是2019年9月12日，平日阳光明媚的深圳，天气却难有的沉郁。这一天，褚三江总觉心神不宁，莫名心慌。
中午，褚三江正在厨房切生鱼片，刀一滑，左手虎口割了个血口，这时“大姐”两个字不停在手机上闪烁喊叫。
五
褚三江跪在父亲坟前，心里憋闷，感觉有很多话要说，又不知从哪里说起，高考以后，他和父亲就没咋说过话。这么多年过去了，父亲原谅他了吗？他要请父亲原谅的太多——原谅他的不辞而别，原谅他没本事考上大学，原谅他不能县城税务局上班，原谅他还没女朋友，更不要说白胖，原谅他在父亲过世时不在身边，原谅他让父亲死不瞑目……
褚三江又想起这几年在外面闯荡的那些艰难委屈，想起扛抱三包化肥的父亲，想起微信视频画面边上父亲的偷听，想起父亲摸截屏喊他偷嘴......眼泪扑簌簌滚落草叶上，惺忪的草叶收留了褚三江的眼泪，又把它们挂在胸前，稀里糊涂当成了一滴滴晶莹剔透若无其事的露珠。
六
一江的女儿暖萌，爱笑，所以小名叫笑笑。亲朋好友一共有十二桌，主要是姐夫家的亲戚和他的同事。
一江和姐夫的恋爱，是一江在美容店帮忙的时候，遇到女贼偷口红，被一江发现制止了。后来女贼找了两个混混儿，拦一江的路，要报复她！正好被当协警的姐夫撞见，冲上去和混混厮打，又报告派出所处理了女贼混混儿，那段时间还天天晚上远远护送一江下班回家……
大家都赞一江夫妇恩爱，福气好，儿女双全。
席间，果然又有霸王肉。三江眯起眼睛，很认真地品鉴，那种忘我和专注，又像是回到了吃蚯蚓蚂蚁神农尝百草的状态。褚三江觉得，霸王肉味道颜色还是卡其色，跟他小时候的发现一样。