撰文：劳拉·帕克 Laura Parker
摄影：兰迪·奥尔森 Randy Olson
翻译：陈昊
内布拉斯加州伍德里弗附近的夜空被闪电点亮。大约41.3 万只沙丘鹤（高挑、聒噪、头顶红冠的鸟类）来到普拉特河中休憩。普拉特河之水就是来自奥加拉拉含水层。
“哇！”布朗尼·威尔逊喊道。这时我们身处堪萨斯州大草原，我把钢卷尺伸入一口灌溉井，尺子迅速沉入井底深处。
这口井通向奥加拉拉含水层，正是因为有了这片广阔的地下淡水层，才让美国中部气候干旱的各州过上现代化生活。我们来到此地，为的是评估这片含水层的健康状况。钢尺丈量出的水面位置为地下60米，比一年前低了30厘米。按照这个下降速度，含水层将很快耗尽。“这口井里的水已经不够整个夏天灌溉所用。”威尔逊说道。
这天是1月3日，我们孤零零地立足于一望无际的平地，周围是灰蓝色的天际线，视线里没有一朵云，也没有一棵树。我们所处的地方海拔高度1200米，所以此地被称为“高地平原”。20世纪30年代曾经把“尘暴区”的表层土向东卷至大西洋、吹到船只甲板上的无休止的风，此时却不合时节地异常平静。尽管如此，威尔逊还是把SUV里堆满了应对各种气候灾难的装备。我们身后的田地上，一台中心支轴式喷灌机的纤细钢架铺展在棕色的土壤上，仿佛科幻电影里的庞大甲虫，蛰伏着等待春天的到来。
47岁的威尔逊身体强健、瘦削，是堪萨斯州地质调查局的水情数据管理员，每年冬天都与小组成员前往堪萨斯州西部记录含水层流失速度。在上一个冰川期结束前，我们脚下的水
摄影：兰迪·奥尔森 Randy Olson
翻译：陈昊
内布拉斯加州伍德里弗附近的夜空被闪电点亮。大约41.3 万只沙丘鹤（高挑、聒噪、头顶红冠的鸟类）来到普拉特河中休憩。普拉特河之水就是来自奥加拉拉含水层。
“哇！”布朗尼·威尔逊喊道。这时我们身处堪萨斯州大草原，我把钢卷尺伸入一口灌溉井，尺子迅速沉入井底深处。
这口井通向奥加拉拉含水层，正是因为有了这片广阔的地下淡水层，才让美国中部气候干旱的各州过上现代化生活。我们来到此地，为的是评估这片含水层的健康状况。钢尺丈量出的水面位置为地下60米，比一年前低了30厘米。按照这个下降速度，含水层将很快耗尽。“这口井里的水已经不够整个夏天灌溉所用。”威尔逊说道。
这天是1月3日，我们孤零零地立足于一望无际的平地，周围是灰蓝色的天际线，视线里没有一朵云，也没有一棵树。我们所处的地方海拔高度1200米，所以此地被称为“高地平原”。20世纪30年代曾经把“尘暴区”的表层土向东卷至大西洋、吹到船只甲板上的无休止的风，此时却不合时节地异常平静。尽管如此，威尔逊还是把SUV里堆满了应对各种气候灾难的装备。我们身后的田地上，一台中心支轴式喷灌机的纤细钢架铺展在棕色的土壤上，仿佛科幻电影里的庞大甲虫，蛰伏着等待春天的到来。
47岁的威尔逊身体强健、瘦削，是堪萨斯州地质调查局的水情数据管理员，每年冬天都与小组成员前往堪萨斯州西部记录含水层流失速度。在上一个冰川期结束前，我们脚下的水