我的母亲，是在二零零零年的四月十一日离开人世走的。那天的凌晨，我和妹妹同时遭遇失眠。妹妹从大洋彼岸给我打电话，絮叨她失眠的痛苦。她说，已经服用了半个月的减肥药，难道今天才开始起不良反应？
而我，在那个四月的夜里，耳边老是响着老鼠啃噬木头的声音。几番披衣下床寻查，无奈一无所获。那时，我很想给家里打个电话，可又怕惊扰了年迈的父母。无法入睡的那几个小时，我在床上辗转反侧以致浑身冰凉，但最终，我还是没有拨出那个烂熟于心的电话号码。
那个四月的十一日是礼拜一，是原定我参加春季运动会的日子。凌晨六点，传送噩耗的电话来了。
以后的日子，我总是反复地想：在那个失眠的夜晚，要是我给母亲打了电话，结果会怎样？会怎样？每一次，我都按着自己的愿望给那个子虚乌有的电话续上各种美妙的细节；而每一次都无不魂断梦破，泪水横流。。。世界上哪里有如果。
小时候，我体质羸弱。几乎每年的春季，我都会皮肤过敏；脸上发热，红肿，搔痒。因为皮肤过敏，我不仅积累了丰富的对付过敏的诀窍，甚至，我还能把皮肤过敏这个疾患变成撒娇与施虐的武器。
妹妹是母亲最小的孩子，比我年幼五岁；她美丽，聪慧，深得父母宠爱。母亲对我们几个大孩子总是直呼其名，却总喜欢称妹妹为宝贝
