追忆爷爷

接到爷爷去世的消息，那是10年的夏天，早上天还未亮，就接到我表姐打来的电话，我听到消息，内心并无过多的悲伤与震惊，因为爷爷年岁大了，心里早有准备，死亡对于已是95岁的爷爷来说，就像呼吸一样，绝不是什么愕然的存在，只在老人的吐纳之间时隐时现。那一刻的想法只是想立马飞身回家，再看爷爷最后一眼，然后在他耳畔轻轻低语，告诉他，我回来了。
回到爷爷家时，爷爷已经被送去了殡仪馆，家中秩序井然，几个多年未见的表哥刚从河北老家匆匆赶来，大家见面并无过多恸心忧愁，因为爷爷的离开并不是不通情理的离开，而是好商好量的一点点抽离。几个兄弟在阳台上抽着烟，看着爷爷这后十年目光所及的仅有的风景，低矮的筒子楼，杂乱的街道市面以及残败的小区花园。大家都无话，也许是久未谋面而略显尴尬，也许在内心深处勾勒爷爷的自我画像。空气如同凝滞，偶有人提起，咱爷当年是不是挺风光的啊，大家才随声附和，气氛又再次松弛下来。
爷爷给我的记忆是细碎而绵密的。我读小学时，爸妈都是双职工，他俩的工作，在我的印象里都是日落而息的节奏。忙起来的时候，无人故暇我，有时早上我妈把晚饭需要的菜备好，临上班前不忘留给我一句，晚上自己做着吃啊。所以，直到现在，我在朋友面前吹嘘我厨艺精良，他们都不以为然，直至到我家吃过，才意犹未尽地问我何时再来。那时爷爷还身体硬朗，他每天傍晚都在我家马路对过的一个私人工厂，给人值更。晚上六点以后上班，早晨七点之前下班，因此，为了安全起见，每至阴天下雨，季节变换，爷爷就成了我上学的特派专员。
每次天降大雨，爷爷都擎着一把四处补丁的油纸伞，在校外接我。那种残破的用了几十年的黑色油纸伞，在九十年代中期市场经济已全面复苏的大连，是难以一瞥的。然而爷爷却把他当了宝贝，他如同穿越了半个世纪而来的老人，穿着藏青色的中山装，胸口处别着一支英雄牌的吸水钢笔，静静的在细雨中，等待着他孙子的到来。我每次在这支破伞的荫蔽下，都有意避开同学的目光，脚下飞快，心里挣扎着早点回家。爷爷却亦步亦趋，紧紧的把我搂在身旁，直至把我送回家，他再转身去值更的地方，那一路我俩基本无言，我不知道爷爷会不会揣摩出他这个最小孙子的心思，而我内心装着的确是少年时期的虚荣与徘徊。