《嘉宝的脸》
罗兰.巴特著
弱斋译
嘉宝依然属于电影的这样一个时刻，那时，人的面容勾魂摄魄，给群众引起极大的激动困扰；人们在人的影像里完全丧失自我，仿佛受到了春药的迷惑；而脸庞构成了肉欲的某种绝对状态，人们既不能触及，亦难以舍弃。多年前，瓦伦蒂诺[注一]的脸引发了若干自杀事件；而嘉宝的脸至今还分享着优雅恋爱的王权，在其治下，肉欲使那些毁灭性的神话般的情感得到了进一步发展。
这无疑是一张令人倾慕的客体化的脸。这些年来，在巴黎的人们多次重复观看的影片《克莉丝蒂娜女王》里，这个粉妆之脸有着面具似的白雪的厚度；这可不是一张画出的脸，而是一张石膏打造的脸，保护它的是一层色彩，而非线条。在这易脆同时又密实的白雪上，只有那双黑似奇异果髓却又漠无表情的眼眸，那是两道微颤的伤口。甚至，这张具有极致之美的脸，并非描绘而成，却勿宁说是用丝质和容易粉碎的材料雕琢出来，换言之，它既是完美的，同时又是瞬息即逝的。它结合着卓别林的粉面，他那幽暗植物似的眼睛，他那图腾化的表情。
然而，面具（以古董面具为例）的全部诱惑力所蕴含的隐秘主题，比起以人脸为原型的面具来，那是要远为逊色的。嘉宝让人们直观到人类生灵的一种柏拉图式的理念，这也解释了为什么她的脸几乎没有性感，却并未因此而启人疑窦。诚然，影片（女王克莉丝蒂娜轮流以女人和骑士的形象出现）为这种密不可分[注二]提供了准备，但嘉宝并未完成任何化装的表演；她始终是她自己，无论戴着王冠或低廉的毡帽，她还是那张
罗兰.巴特著
弱斋译
嘉宝依然属于电影的这样一个时刻，那时，人的面容勾魂摄魄，给群众引起极大的激动困扰；人们在人的影像里完全丧失自我，仿佛受到了春药的迷惑；而脸庞构成了肉欲的某种绝对状态，人们既不能触及，亦难以舍弃。多年前，瓦伦蒂诺[注一]的脸引发了若干自杀事件；而嘉宝的脸至今还分享着优雅恋爱的王权，在其治下，肉欲使那些毁灭性的神话般的情感得到了进一步发展。
这无疑是一张令人倾慕的客体化的脸。这些年来，在巴黎的人们多次重复观看的影片《克莉丝蒂娜女王》里，这个粉妆之脸有着面具似的白雪的厚度；这可不是一张画出的脸，而是一张石膏打造的脸，保护它的是一层色彩，而非线条。在这易脆同时又密实的白雪上，只有那双黑似奇异果髓却又漠无表情的眼眸，那是两道微颤的伤口。甚至，这张具有极致之美的脸，并非描绘而成，却勿宁说是用丝质和容易粉碎的材料雕琢出来，换言之，它既是完美的，同时又是瞬息即逝的。它结合着卓别林的粉面，他那幽暗植物似的眼睛，他那图腾化的表情。
然而，面具（以古董面具为例）的全部诱惑力所蕴含的隐秘主题，比起以人脸为原型的面具来，那是要远为逊色的。嘉宝让人们直观到人类生灵的一种柏拉图式的理念，这也解释了为什么她的脸几乎没有性感，却并未因此而启人疑窦。诚然，影片（女王克莉丝蒂娜轮流以女人和骑士的形象出现）为这种密不可分[注二]提供了准备，但嘉宝并未完成任何化装的表演；她始终是她自己，无论戴着王冠或低廉的毡帽，她还是那张