每个诗人一生中都要给春天写一首诗
——读管管诗作《春天的鼻子》
文/安琪
在2012年3月秦皇岛举办的“新世纪两岸诗歌高端论坛”上认识了台湾诗人管管,说认识也许只是一厢情愿,想来老爷子一定记不起同样出席这次诗会的我。这次诗会,管管年龄最大,其心理年龄却有可能最小。但见老爷子套头衫,斜挎包,大迈库,白发扎成小辫,言语眉飞色舞,全然不像1929年出生的人。时年83岁的管管身材高大,步履颇为矫健,喜欢与人大着嗓门说话、勾肩搭背拍照,笑起来一脸灿烂并且发出爽朗的笑音。这几年见识了一些诗歌老人,极具亲和力是他们的共同点,“随时间而来的智慧”(叶芝语)体现在他们身上就是不拿架子,不装,偶尔也会用自我打趣来活跃气氛,这样的老人让我们看到了诗歌存在的健康理由,也让我们对区别于世俗之老的“老”,有了全新体会。
如同第一批赴台诗人都有大陆出生的背景,原名管运龙的管管出生于山东胶县,后迁居青岛。1949年端午节前一天的上午10点,20岁的管管被国民党抓了壮丁,缠足的母亲踉跄着小脚来到儿子面前,儿子骗她说,他只是去挑个东西。母亲仿佛有预感般给了他一个小手帕,里面有一块大头(就是银元,家里只有两块),暗示儿子可以拿钱买路回家,但管管终于没能逃离兵役回到母亲身边,而是“行过中国大地、吃尽苦头,在金门枪林弹雨中逃过死劫”(白灵语)后随同国民党残兵落脚台湾。这一落,便是半个世纪,故园还可再见,母亲已成永诀。管管有诗《荷》,写的正是这人世的沧海桑田之叹,诗云:“那里曾经是一湖一湖的泥土”/“你是指这一地一地的荷花”/“现在又是一间一间沼泽了”/“你是指这一池一池的楼房”/“是一池一池的楼房吗”/“非也,却是一屋一屋的荷花了”,由泥土到荷花到沼泽再到楼房,最后还到荷花,同样一片地,几经尘世的周折,变幻着不同的样貌,期间的心酸与劳作皆已省去,唯以视野所见之荷花之沼泽之楼房呈现人类施予这片土地的念想,但从土地自身而言,人类要施予什么是它无法选择的,它只能随人赋形,甘愿也罢不甘也罢地接受一切。诗题为《荷》并且最终以荷收尾,但因为量词的改变(一地一地的荷到一屋一屋的荷)使读者隐约揣摩出实际生活中的荷更多寄予了作者的愿望,因为心中有荷,它便开满楼房的每一间屋舍。管管诗思的灵异、跳跃,在此诗中发散出
——读管管诗作《春天的鼻子》
文/安琪
在2012年3月秦皇岛举办的“新世纪两岸诗歌高端论坛”上认识了台湾诗人管管,说认识也许只是一厢情愿,想来老爷子一定记不起同样出席这次诗会的我。这次诗会,管管年龄最大,其心理年龄却有可能最小。但见老爷子套头衫,斜挎包,大迈库,白发扎成小辫,言语眉飞色舞,全然不像1929年出生的人。时年83岁的管管身材高大,步履颇为矫健,喜欢与人大着嗓门说话、勾肩搭背拍照,笑起来一脸灿烂并且发出爽朗的笑音。这几年见识了一些诗歌老人,极具亲和力是他们的共同点,“随时间而来的智慧”(叶芝语)体现在他们身上就是不拿架子,不装,偶尔也会用自我打趣来活跃气氛,这样的老人让我们看到了诗歌存在的健康理由,也让我们对区别于世俗之老的“老”,有了全新体会。
如同第一批赴台诗人都有大陆出生的背景,原名管运龙的管管出生于山东胶县,后迁居青岛。1949年端午节前一天的上午10点,20岁的管管被国民党抓了壮丁,缠足的母亲踉跄着小脚来到儿子面前,儿子骗她说,他只是去挑个东西。母亲仿佛有预感般给了他一个小手帕,里面有一块大头(就是银元,家里只有两块),暗示儿子可以拿钱买路回家,但管管终于没能逃离兵役回到母亲身边,而是“行过中国大地、吃尽苦头,在金门枪林弹雨中逃过死劫”(白灵语)后随同国民党残兵落脚台湾。这一落,便是半个世纪,故园还可再见,母亲已成永诀。管管有诗《荷》,写的正是这人世的沧海桑田之叹,诗云:“那里曾经是一湖一湖的泥土”/“你是指这一地一地的荷花”/“现在又是一间一间沼泽了”/“你是指这一池一池的楼房”/“是一池一池的楼房吗”/“非也,却是一屋一屋的荷花了”,由泥土到荷花到沼泽再到楼房,最后还到荷花,同样一片地,几经尘世的周折,变幻着不同的样貌,期间的心酸与劳作皆已省去,唯以视野所见之荷花之沼泽之楼房呈现人类施予这片土地的念想,但从土地自身而言,人类要施予什么是它无法选择的,它只能随人赋形,甘愿也罢不甘也罢地接受一切。诗题为《荷》并且最终以荷收尾,但因为量词的改变(一地一地的荷到一屋一屋的荷)使读者隐约揣摩出实际生活中的荷更多寄予了作者的愿望,因为心中有荷,它便开满楼房的每一间屋舍。管管诗思的灵异、跳跃,在此诗中发散出
