无论是白乐天的《卖炭翁》，还是元微之的《织妇词》，虽然于底层劳苦大众一掬同情之泪，但毕竟只是旁观作秀而已，并非切肤之痛。用现代话语形容，仅止于政治正确，很难说是肺腑之言。诗言者，心声也；而心声，只能是个人的，不可能是群体的。将心声系于群体，都有作秀嫌疑。政治人物的作秀通常是抱抱儿童以示关爱，古代诗人的作秀便是煞有介事于弱势群体。说得彻底点就是，开心的时候是“美景良辰，赏心乐事”；不开心的时候就唱一曲“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。至于元微之，有功夫吟诵“织妇何太忙”，还不如认认真真给苦苦思念他的情人写封回信来得实在。乐天、微之的新乐府，虽然力求真切，却越读越觉得虚假。不仅情感的真挚可以存疑，即便是对历史的叙述也让人疑窦丛生。唐玄宗遭遇的马嵬兵变，真的有如《长恨歌》说得那么简单么？杨玉环真是安史之乱的罪魁祸首么？乐天乐天，苍天真的有那么快乐么？
要说中唐的快乐诗人，其实并非白乐天，而是刘梦得。不管是梦中得到的快乐、还是天性秉赋的快乐，刘禹锡的诗歌，很少发悲切声作悲切状。同样的遭贬过后，柳宗元是“独钓寒江雪”，刘禹锡却在《再游玄都观》呵呵一笑：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
说起来，梦得也是乐天挚友。彼此性格似乎是同样的开朗，但乐天的快乐通常是快乐在欲望的得以满足，而梦得的快乐却往往快乐在性情的得以陶冶。比如这首《堤上行之二》：
江南江北望烟波，入夜行人相应歌。桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。
刚刚桃情竹怨过后，旋即便是流水明月，开朗豁达。哪怕事涉爱情，也宛如三月春光的明媚，比如这首《竹枝词其一》：
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
要说中唐的快乐诗人，其实并非白乐天，而是刘梦得。不管是梦中得到的快乐、还是天性秉赋的快乐，刘禹锡的诗歌，很少发悲切声作悲切状。同样的遭贬过后，柳宗元是“独钓寒江雪”，刘禹锡却在《再游玄都观》呵呵一笑：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
说起来，梦得也是乐天挚友。彼此性格似乎是同样的开朗，但乐天的快乐通常是快乐在欲望的得以满足，而梦得的快乐却往往快乐在性情的得以陶冶。比如这首《堤上行之二》：
江南江北望烟波，入夜行人相应歌。桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。
刚刚桃情竹怨过后，旋即便是流水明月，开朗豁达。哪怕事涉爱情，也宛如三月春光的明媚，比如这首《竹枝词其一》：
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。