文 | 乐一狸
回顾青春那几年，正踏上时代发展的快车道，人们的住所、办公、娱乐休闲场所，都乘上摩天大楼的云梯，拔地而起。
而今迈入人生的“菊花季”，身边家家户户都有轿车出行，网购、直播、移动支付彻底改变了人们的消费方式；中国一跃成为全球GDP总值的榜首……
可“35岁门槛”“内卷焦虑”仍紧紧追赶着和我同时代的大女生们。
秋后一日，我独自在家为即将归来的丈夫和儿子准备晚餐，几片梧桐叶轻拍了客厅玻璃窗，旋即飘落远逝。
新浪博客
文 | 乐一狸
回顾青春那几年，正踏上时代发展的快车道，人们的住所、办公、娱乐休闲场所，都乘上摩天大楼的云梯，拔地而起。
而今迈入人生的“菊花季”，身边家家户户都有轿车出行，网购、直播、移动支付彻底改变了人们的消费方式；中国一跃成为全球GDP总值的榜首……
可“35岁门槛”“内卷焦虑”仍紧紧追赶着和我同时代的大女生们。
秋后一日，我独自在家为即将归来的丈夫和儿子准备晚餐，几片梧桐叶轻拍了客厅玻璃窗，旋即飘落远逝。
忽然想起，生命的春日里，曾陪高中同桌向喜欢的人表白，那些疯狂的小事，忽从混浊的记忆原液中显影。
Chapter 1
那是高二下学期的春末夏初，大家如往常一样无精打采地混着下午的最后一节课。
同桌斯勤凑到我耳朵旁，小声说：“放学后先别回家，陪我去做一件事。”
“什么事这么神秘？下课直接去就是了，犯得着提前打招呼嘛。”我直接回怼。
“你不陪我，我一个人就不敢去了。”
“放心，我一定陪你。”
放学后，两个人推着自行车，挤过涌出校园的人群，骑向大马路。
“现在可以说是什么事了吧？”我问。
“我要去表白！”
“什么？”我怕听错了。
“陪我去跟一个男生告白！”
“谁呀？”
“住我家后面那栋的一个男孩子，比我小一届，也在一中上学。”
“那你知道该去哪儿找他吗？”
“他放学后要打篮球，我们在去球场的路上等他就好了。”
这时，我俩已穿过盖满灰尘的厂区，虽是春末，四周仍绿意盎然，只是路边的绿植，都披上了一层钢铁厂特有的铅灰色。
“就在这儿等他吧。”
“这不快到你家了吗？”
钢铁厂是我们这座小城市的支柱产业，厂区占城区的半壁江山，斯琴的家与学校之间，隔着钢铁厂的一个小分厂，平时她都从厂外绕路，今天为了抢时间，特意带我从厂区里抄近道。
“他等会儿要来放自行车，我们站着等就行。”
不远处，一群男生三三两两地走过来。
“是那个男生吗？”
“不是。”
“是那个吗？”
“不是。”斯勤加重语气否定道。
“他到底长什么样啊？你怎么看上他的？你怎么什么都没跟我说过？”
“长得很帅，就是脸上有痘痘。我每天在房间写作业，可以看到他在对面楼学习，天天看、天天看，就看顺眼了呗。”
“你天天看我，怎么没见你喜欢上我？”我打趣着。
“我有时觉得你很漂亮，有时觉得你很丑。”斯勤一本正经地回答。
“你这是什么评价，哪有人有时候漂亮有时候丑的？我是怪物吗！”
“他来了！”还没等我说完，斯勤就嗖地冲到一个男生面前。那男生还算健硕，脸上果然长满痘。
“成哲，我喜欢你！”
没等男生反应过来，斯勤就红着脸跑回来了，一把跨上自行车使劲蹬着，我连忙跟上去。
“你怎么不等他回答就跑啦？”
“太紧张了，忘了！”
“那你表白个什么劲？”
“晚上有机会再单独问他吧。”
“嗯，记得告诉我结果！”
Chapter 2
一夜狂风，第二天，校园满地落叶，穿短袖校服走在操场上，能感到阵阵凉意。
“你问他了没？”
“晚上我看他爸妈出去，去他家敲门了。”
“然后呢？”
“他问我是谁，怎么认识他的，我就都跟他说了。”
“再然后呢？” 我有点猴急。
“再然后，我问他有什么要说的，他什么也没说就进屋关门了。晚上写作业的时候，他房间的窗帘就拉上了。”
“你这估计没戏。”
“你怎么说得这么轻松呢？你没有喜欢的人吗？”斯勤面露愠色。
“暂时……还没有。”
“不可能！你说说，我们班谁最帅。”
“以前初中班上倒有几个很帅的男生，但现在好像没有特别出众的。”
“不行，你非得选一个！”
“那就李礼昂吧，他是我们班最高的男生，男人的身高就是长相嘛。”
这句脱口而出的回答，好像种下了一颗种子，从那以后，我会不自觉留意这个男生，在我注意他的时候，总觉得他也在注意我。
课间，李礼昂背靠走廊晒太阳，跟旁边的男生聊天。
阳光照在他硬朗的脸部轮廓上，显得格外朝气。
篮球场上，他不停奔跑、调度，投球入篮的那一瞬更帅，有时他进球后会特意往我所在的观战区看一眼，似乎因为我今天穿的短裙套装特别好看。
一天数学课，老师叫我和李礼昂去黑板上答题，1米6的我和1米8几的他，站在一起是那么奇妙，我完全无法专注答题，忍不住用余光瞟他。
答题结束，我要绕过他走回座位，正好他也答完题，准备饶过我走下讲台，正面撞在一处后，我和他都换了一个方向侧身，结果毫无悬念地再次正面撞在他胸口……
被同学们哄堂大笑的尴尬，比撞疼的脸，更让我脸热。
终于，李礼昂侧过身，让我先下了台。
我三步并作两步地趴回座位，斯勤凑过来打趣道：“你跑那么快干嘛?”
“去去去，好好上课，你爸给你取名“勤”是希望你常思好学，可别开小差辜负了令尊的殷切期待。”说完我便觉这话题岔得太过刻意。
Chapter 3
时间，就这样一天天充实平淡地向前走。
每天早晨睡到7点40，掐着点狂奔到教室，在晨读时偷吃早餐，上课忍不住跟斯勤说小话。下午两人一起犯困，放学后火急火燎地赶回家，一边追剧一边写作业。
偶尔，也会听到爸妈在门外争吵打骂。一个龇牙咧嘴像要吃人，一个哭闹着出门寻死，我权当充耳未闻。
刚懂事的时候，看到爸爸打妈妈会心疼，听到妈妈哭着寻死，会提心吊胆夜不能寐。
从小到大，见这两人不知吵过多少回，打过多少回。久而久之，我虽烦他们这样，却也习以为常。
妈妈有时会吵着离婚，我倒觉得离婚对她是种解脱，可是妈妈每次吵完就跟失忆了似的，过几天又不提了。
我问妈妈：“你不是说要跟我爸离婚吗，怎么还不行动呢？”
“你个死孩子，我们离婚对你有什么好处！”
高中是男生蹿个子的黄金期，我跟李礼昂的身高差越来越大，他坐在教室最后一排的“养老区”，天天跟几个爱打球的男生厮混。
而我的座位始终徘徊在三四排，放眼四周，全是女生。如果李礼昂所在的是“养老区”，那我简直身在“尼姑庵”里。
有时真希望我能跟他当同桌，这样就能顺理成章跟他说话，再不济，坐在附近也方便多看几眼。
几周后，我和李礼昂终于又有了一次交集，他在跟一群男生玩闹时，几个人噌地从我身边跑过去，撞到正低头捡橡皮的我，我连是谁撞了自己都没看清，耳朵就烧红了。
李礼昂从人群中走回来问：“你没事吧？”
瞬间，心被击中，然后融化了，半晌我才说了句：“没，没事。”
这么小的摩擦，爸妈向来是不会过问的，现在居然有人主动关心，叫我始料未及。
我没能跟李礼昂当成同桌，但另一个男生被老师安排到了我的后桌。
Chapter 4
学期过半，班主任领来一个学生，他一进教室，就对着全班做自我介绍。
我当时正忙着做题，头也没抬，只听他用英语做的自我介绍。斯勤跟周围几个女生小声议论，“他是男的还是女的啊？”
“男的吧。”
“看上去怎么白白嫩嫩的，说话跟女生一样？”
“怎么上到半学期才转过来呀？”
“听说，他不能适应县一中的生活，县一中太苦了，他每周的衣服都是带回家洗的。”
看来是转来了个奇葩，我赶紧抬头，还没看清楚，他就自我介绍完毕，被班主任安排到我后桌，跟小蔡成了同桌。
小蔡是性子极好的女生，平时说话慢条斯理的，还不时扶一扶鼻梁上的眼镜。
我跟斯勤赶紧转头去打量这个新转来的同学，嗯，的确斯斯文文、白白嫩嫩的，看上去比一般的男生显得“娇气”，甚至连我自己都比他更“野生”。
“你叫什么名字？”我忍不住问。
“李瑜。”
“鲤鱼？这名字有意思，哪种鱼呀？”
“王字旁的瑜，周瑜的瑜。”
“哦哦哦，知道了，美玉的那个瑜。”
“你叫什么名字？”他问我。
“游倩。”
“有钱？你的名字也挺有意思。”
“没错没错，她叫斯勤，她叫蔡聪”我挨个给李瑜介绍周围的小伙伴。
“你英语挺好的呀。”我夸道。
“游倩英语也很好！”斯勤插嘴道。
就这样，大家你一言我一语地打开了话匣子。
Chapter 1
那是高二下学期的春末夏初，大家如往常一样无精打采地混着下午的最后一节课。
同桌斯勤凑到我耳朵旁，小声说：“放学后先别回家，陪我去做一件事。”
“什么事这么神秘？下课直接去就是了，犯得着提前打招呼嘛。”我直接回怼。
“你不陪我，我一个人就不敢去了。”
“放心，我一定陪你。”
放学后，两个人推着自行车，挤过涌出校园的人群，骑向大马路。
“现在可以说是什么事了吧？”我问。
“我要去表白！”
“什么？”我怕听错了。
“陪我去跟一个男生告白！”
“谁呀？”
“住我家后面那栋的一个男孩子，比我小一届，也在一中上学。”
“那你知道该去哪儿找他吗？”
“他放学后要打篮球，我们在去球场的路上等他就好了。”
这时，我俩已穿过盖满灰尘的厂区，虽是春末，四周仍绿意盎然，只是路边的绿植，都披上了一层钢铁厂特有的铅灰色。
“就在这儿等他吧。”
“这不快到你家了吗？”
钢铁厂是我们这座小城市的支柱产业，厂区占城区的半壁江山，斯琴的家与学校之间，隔着钢铁厂的一个小分厂，平时她都从厂外绕路，今天为了抢时间，特意带我从厂区里抄近道。
“他等会儿要来放自行车，我们站着等就行。”
不远处，一群男生三三两两地走过来。
“是那个男生吗？”
“不是。”
“是那个吗？”
“不是。”斯勤加重语气否定道。
“他到底长什么样啊？你怎么看上他的？你怎么什么都没跟我说过？”
“长得很帅，就是脸上有痘痘。我每天在房间写作业，可以看到他在对面楼学习，天天看、天天看，就看顺眼了呗。”
“你天天看我，怎么没见你喜欢上我？”我打趣着。
“我有时觉得你很漂亮，有时觉得你很丑。”斯勤一本正经地回答。
“你这是什么评价，哪有人有时候漂亮有时候丑的？我是怪物吗！”
“他来了！”还没等我说完，斯勤就嗖地冲到一个男生面前。那男生还算健硕，脸上果然长满痘。
“成哲，我喜欢你！”
没等男生反应过来，斯勤就红着脸跑回来了，一把跨上自行车使劲蹬着，我连忙跟上去。
“你怎么不等他回答就跑啦？”
“太紧张了，忘了！”
“那你表白个什么劲？”
“晚上有机会再单独问他吧。”
“嗯，记得告诉我结果！”
Chapter 2
一夜狂风，第二天，校园满地落叶，穿短袖校服走在操场上，能感到阵阵凉意。
“你问他了没？”
“晚上我看他爸妈出去，去他家敲门了。”
“然后呢？”
“他问我是谁，怎么认识他的，我就都跟他说了。”
“再然后呢？” 我有点猴急。
“再然后，我问他有什么要说的，他什么也没说就进屋关门了。晚上写作业的时候，他房间的窗帘就拉上了。”
“你这估计没戏。”
“你怎么说得这么轻松呢？你没有喜欢的人吗？”斯勤面露愠色。
“暂时……还没有。”
“不可能！你说说，我们班谁最帅。”
“以前初中班上倒有几个很帅的男生，但现在好像没有特别出众的。”
“不行，你非得选一个！”
“那就李礼昂吧，他是我们班最高的男生，男人的身高就是长相嘛。”
这句脱口而出的回答，好像种下了一颗种子，从那以后，我会不自觉留意这个男生，在我注意他的时候，总觉得他也在注意我。
课间，李礼昂背靠走廊晒太阳，跟旁边的男生聊天。
阳光照在他硬朗的脸部轮廓上，显得格外朝气。
篮球场上，他不停奔跑、调度，投球入篮的那一瞬更帅，有时他进球后会特意往我所在的观战区看一眼，似乎因为我今天穿的短裙套装特别好看。
一天数学课，老师叫我和李礼昂去黑板上答题，1米6的我和1米8几的他，站在一起是那么奇妙，我完全无法专注答题，忍不住用余光瞟他。
答题结束，我要绕过他走回座位，正好他也答完题，准备饶过我走下讲台，正面撞在一处后，我和他都换了一个方向侧身，结果毫无悬念地再次正面撞在他胸口……
被同学们哄堂大笑的尴尬，比撞疼的脸，更让我脸热。
终于，李礼昂侧过身，让我先下了台。
我三步并作两步地趴回座位，斯勤凑过来打趣道：“你跑那么快干嘛?”
“去去去，好好上课，你爸给你取名“勤”是希望你常思好学，可别开小差辜负了令尊的殷切期待。”说完我便觉这话题岔得太过刻意。
Chapter 3
时间，就这样一天天充实平淡地向前走。
每天早晨睡到7点40，掐着点狂奔到教室，在晨读时偷吃早餐，上课忍不住跟斯勤说小话。下午两人一起犯困，放学后火急火燎地赶回家，一边追剧一边写作业。
偶尔，也会听到爸妈在门外争吵打骂。一个龇牙咧嘴像要吃人，一个哭闹着出门寻死，我权当充耳未闻。
刚懂事的时候，看到爸爸打妈妈会心疼，听到妈妈哭着寻死，会提心吊胆夜不能寐。
从小到大，见这两人不知吵过多少回，打过多少回。久而久之，我虽烦他们这样，却也习以为常。
妈妈有时会吵着离婚，我倒觉得离婚对她是种解脱，可是妈妈每次吵完就跟失忆了似的，过几天又不提了。
我问妈妈：“你不是说要跟我爸离婚吗，怎么还不行动呢？”
“你个死孩子，我们离婚对你有什么好处！”
高中是男生蹿个子的黄金期，我跟李礼昂的身高差越来越大，他坐在教室最后一排的“养老区”，天天跟几个爱打球的男生厮混。
而我的座位始终徘徊在三四排，放眼四周，全是女生。如果李礼昂所在的是“养老区”，那我简直身在“尼姑庵”里。
有时真希望我能跟他当同桌，这样就能顺理成章跟他说话，再不济，坐在附近也方便多看几眼。
几周后，我和李礼昂终于又有了一次交集，他在跟一群男生玩闹时，几个人噌地从我身边跑过去，撞到正低头捡橡皮的我，我连是谁撞了自己都没看清，耳朵就烧红了。
李礼昂从人群中走回来问：“你没事吧？”
瞬间，心被击中，然后融化了，半晌我才说了句：“没，没事。”
这么小的摩擦，爸妈向来是不会过问的，现在居然有人主动关心，叫我始料未及。
我没能跟李礼昂当成同桌，但另一个男生被老师安排到了我的后桌。
Chapter 4
学期过半，班主任领来一个学生，他一进教室，就对着全班做自我介绍。
我当时正忙着做题，头也没抬，只听他用英语做的自我介绍。斯勤跟周围几个女生小声议论，“他是男的还是女的啊？”
“男的吧。”
“看上去怎么白白嫩嫩的，说话跟女生一样？”
“怎么上到半学期才转过来呀？”
“听说，他不能适应县一中的生活，县一中太苦了，他每周的衣服都是带回家洗的。”
看来是转来了个奇葩，我赶紧抬头，还没看清楚，他就自我介绍完毕，被班主任安排到我后桌，跟小蔡成了同桌。
小蔡是性子极好的女生，平时说话慢条斯理的，还不时扶一扶鼻梁上的眼镜。
我跟斯勤赶紧转头去打量这个新转来的同学，嗯，的确斯斯文文、白白嫩嫩的，看上去比一般的男生显得“娇气”，甚至连我自己都比他更“野生”。
“你叫什么名字？”我忍不住问。
“李瑜。”
“鲤鱼？这名字有意思，哪种鱼呀？”
“王字旁的瑜，周瑜的瑜。”
“哦哦哦，知道了，美玉的那个瑜。”
“你叫什么名字？”他问我。
“游倩。”
“有钱？你的名字也挺有意思。”
“没错没错，她叫斯勤，她叫蔡聪”我挨个给李瑜介绍周围的小伙伴。
“你英语挺好的呀。”我夸道。
“游倩英语也很好！”斯勤插嘴道。
就这样，大家你一言我一语地打开了话匣子。