《上海赋》之六：只认衣衫不认人
作者:木心
来源：《哥伦比亚的倒影》
作者:木心
来源：《哥伦比亚的倒影》
新浪博客
那时候，要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，第一靠穿着装扮。上海男女从来不发觉人生如梦，却认知人生如戏。明打明把服装称为“行头”、“皮子”，四季衣衫满箱满橱，日日价叫苦：“呒没啥好着呀”。最难对付的是腊月隆冬，男的没有英国拷花开许米，女的没有白狐紫貂，“不宜出门”，尤其别上人家的门。倘若勿识相，或者实在逼勿过了冒着寒流来到某公馆开门的阍人眼光比街上的风还冷，懒懒接过名片，门又带上，你且等着，怎能让你入内？主人家会呵斥：“不看看是什么人！”什么“人”呢，当然是指什么“衣”，管你那秋季大衣如何漂亮吃价，时令一过，着毋庸议，若非告贷便是求情，上门来有啥好事体？
那年代的国货电影中，几乎每片都可看到这样的一串镜头妙龄时装女子，婷婷袅袅上楼梯，稍作张望，立定在一扇门前，她拢拢发、舔舔唇、掸掸衣襟，举手笃笃笃敲三下，门将开未开的几秒间，皮鞋尖在小腿肚上迅速交换轻擦这些个动作无愧为中国早期电影的“神来之笔”，所以每片都要神来一下，明星无不驾轻就熟。因为在生活中还不是这样的吗！看戏的女人和作戏的女人都觉得有味道，当年的价值判断是：一个女人出来“交际”，如果鬓发不整、口唇干燥、衣襟沾屑、鞋尖蒙尘，那就是“完了”。是故在门将开未开的刹那，全会本能地紧扣细节，虽然门开之后成事终究在天，要知开门之前到底谋事在人，何况是年纪轻轻的女人。
上海人一生但为“穿着”忙，为他人作嫁衣裳赚得钱来为自己作嫁衣裳。自己嫁不出去或所嫁非人，还得去为他人作嫁衣裳。就旗袍而论，单的、夹的、衬绒的、驼绒的、短毛的、长毛的，每种三件至少，五件也不多，三六十八、五六得三十，那是够寒酸的。料子计有印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、刻花绒等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟等等。边计蕾丝边、定花边、镂空边、串珠边等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶等等，钮计明钮、暗钮、包钮、盘香钮等等。尤以盘香钮一宗各斗尖新，系用五色缎条中隐铜丝，作种种花状蝶状诡谲款式，点缀在领口襟上，最为炫人眼目乱人心意，假如采旗袍为婚礼服，必是缎底苏绣或湘绣，凤凰牡丹累月经年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里层用小纺，即薄型真丝电力湖绸，旗袍内还有衬袍，是精致镂花的绝细纯白麻纱，一阵风来轻轻飘起，如银浪出闪，故名“飞过海”。
与旗袍相对而言的长衫，同样分单、夹、衬绒、驼绒、二毛、大毛。做面子的丝织品、毛织品，色泽文样完全独立于旗袍料之外，两者绝不能混淆，稍有涉嫌便是奇耻大辱。男女衣料如此壁垒分明，诚不知据于什么律理。当年的社交场合，长衫加罩马褂方才正宗合格。公式是“蓝袍黑褂”，大庆盛典，蓝黑济济，便算汉官威仪。那种马褂选料贵重，贡缎、毛葛，裁制十分讲究，是华夏之“礼”的体现，可是敢情长到脐下就没有了，预兆着“礼”的气数殆尽，格物致知者大可幸灾乐祸释作：一褂成谶。按旗袍和长衫系由满清服式演变而成的汉族绅士淑女装，当年一般正经男女是不穿两截头的衣裤的，妇姑御袄，必系长裙，即便平日家居，亦复旗袍长衫，起坐裕如。五十年后实难想象此种从容岁月斯文生涯。当世人也决计料不到子孙竟有短衫绔上大学讲堂，那还了得，庸讵知不了则已，一了就把长衫旗袍了个干干净净，这种时代的“代沟”，没有什么可以发人深省的，所以还可以“赋”下去。
冬季，北人南下到上海，都说够呛。因为冷得阴湿，透入骨髓，而上海人棉絮不及身，丝棉也只有垂垂老者才纡尊迁就。天寒地冻大家照样丝袜绸衬衫，确保身材窈窕动作活络。是故室外非得有丰隆的外套不为功，西装固有大衣者，中装也另有长可及地的兜篷、披风、一口钟，沪谚“若要俏，冻得格格叫”，从落叶纷飞到白雪落地，男男女女咬紧牙关挺胸健步，潇洒苗条坚持不败。手背脚踵都生了冻疮，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不说穿大家要漂亮。
春江水暖女先知，每年总有第一个领头穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白臂膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千万条白臂膊摇曳上街。从“五四”时代的翩翩倒大袖，缩小缩短，直缩到肩胛骨。夏天了，旗袍无袖可言。四十年代初，那大袖一度翩翩归来，很快又过时哉。领子则高一年低一年，最高高到若有人背后相呼，必得整个身体转过来，那颈项箍在领圈中，扣著三四档钮攀里。高领力求挺括，内衬细麻再上了浆，作领自毙苦不堪言。申江妖气之为烈于此可见一斑。
然则长衫旗袍自有其玄妙在，长衫要不宽不紧中显得大有余地。设：身高一米八十，其衫长可一米五十许，要使这一米五十许的线条或隐或显地上下呼应摆动，才够得上风度。不仅裁缝师傅务必高明，穿长衫的先生更得涵养有素，不温不火，周身线条流贯宕扬，实在玉树临风，儒释道三美皆备而莫衷一是。大学生则长衫配西裤，足登车胎底皮鞋，围巾前挂后垂，单手插入裤袋，长衫下幅就斜成帆形，快步行走，乘风破浪，落拓豪迈。国家兴亡匹夫有责，细考当年社会上流行的口头禅：“一盘散沙”、“五分钟热度”、“毕业即失业”、“结婚是恋爱的坟墓”，那就不是区区长衫所能任其咎了。
而纵横洋场已成压倒之势者是“西装”。西装店等级森严，先以区域分，再以马路分，然后大牌名牌，声望最高的都有老主顾长户头，价钱高得你非得到他那里去做不可，否则何以攀跻人夸示人？当年是以英国为经典，老中绅士就之；法国式为摩登，公子哥儿趋之；意大利式为别致，玩家骑师悦之。
西装第一要讲料作，那时独尊英纺，而且必要纯羊毛，稍有混杂，身价大跌。夏令品类派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白哔叽等，冬令品类巧克丁、板丝呢、唐令哥、厚花呢等，春秋品类海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢等，所谓“英国花呢”，厚薄两型纷繁得热昏。国际最新时装杂志汇集上海，中国缝工无疑世界第一。
大牌名牌的店家陈设优雅，氛围恬静。欢迎、请坐、奉茶或咖啡，寒暄几句，言下十分自负。“先生光临本店，想是慕名而来……”然后除了几上的一叠时装杂志，又从内部捧出最新的样本来。这时是顾客显骨子的当口了。如果你边看边品评，眼光凶，门槛精，店伙就起劲奉承。其中夹进微妙的辩论，最后完全听从你的抉择，就更加满足你的自尊心。
接下来是看料作。美奂美仑，像图书馆那样庄严肃穆，凡你中意的，一匹匹拿下来，近看，远看，披在肩上对镜看，裹在腿上假设为裤脚管看结果决定几套，三件头、两件头、独件上装，两粒钮、三粒钮，单排、双排，贴袋、嵌袋、插袋。还要商量夹里，半里、全里、羽纱？至于衬垫，“放心，阿拉勿会用白麻格，总归是黑炭，垫肩全羊毛，棉花是勿进门格”。
然后是量尺寸，手势轻快果断，颇有舞蹈性。如果你身材好，就量到那里赞到那里，“搭侬先生做衣裳，真开心，电影明星也呒末侬介司麦脱”。尺寸单的项目极其细致，填满了，还要想想，加附注，长期保存，作下次的参考，而且说：“假使侬在外国，要做了，请关照一声，我伲打包寄过来。”
等到试样的日期，更是双方显骨子的时候。虽是他从旁帮衬，你动作要灵敏，程序要合拍，他手捉划粉，口噙别针，全神贯注，伶俐周到，该收处别拢，该放处画线，随时呢喃着征询你的意见，其实他胸有成衣，毫不迟疑。而你，在三面不同角度的大镜前，自然地转体，靠近些，又退远些，曲曲臂，挺挺胸，回复原状，并腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不让“衣”穿“人”。这套驯衣功夫，靠长期的玩世经验，并非玩世不恭。
上海人玩世甚恭，既要应和重视别针划粉的全套动作，又务必贯彻“唯我独尊”的见解要求。试样的过程是一个辩论的过程，若有不恭者不知趣，冒充行家，事态会激化到“本店牌子有关，还是另请高明吧”。真正懂得“衣经”者却娓娓清谈，双方表示钦佩，“侬先生真讲究，讲究得真有道理”。“不然我也勿会定规要到宝号来哉”。复试，如果你无兴去店家，他可以到府上来效劳。初试仅一袖，这次两袖全，整套款式俱在。万一你又有新的意图，他不惜拆掉重做，是故往往要三次五次试样，双方绝不嫌烦，直到你的满意就是他的满意，临了说“先穿两天，假使有啥勿称心的地方，尽管请过来指教”双方自始至终不提一个钱字，落落大方对大方落落。
从前上海人穿着普遍高水准，其中自然就不乏大师级者。一套新装，要经“立”、“行”、“坐”三式的校验。立着好看，走起来不好看－勿灵。立也好走也好，坐下来不好看勿灵。立行坐三式俱佳，也不肯连穿两天。“衣靠着，也靠挂”，穿而不挂，样子要废掉，挂而不穿，样子要死掉。
上海人能一眼看出你的西装是哪条路上出品的，甚至断定是哪家店做的。佣仆替你挂大衣上装时，习惯性地一瞥商标牌子，凡高等洋服店，都用丝线手绣出阁下的中英文姓名，缝贴在内襟左胸袋上沿。
衬衫、手帕也都特制绣名。衬衫现熨现穿，才够挺括活翻。领带卸下就用夹板整形。衣架和鞋楦按照实况定做。穿鞋先拿鞋拔，不论长袜短袜，必以松紧带箍好吊好，如果被看到袜皱了，“此人太没出息”。夏季穿黑皮鞋是贻笑大方的，全是白皮鞋的市面。黄皮和合色的春秋，黑皮与麂皮的冬季。
上海人特别注重皮鞋，名店也以地段分档子，也都是定做的。先将尊脚作立体几何的测量，然后特制木楦。也要试着，不满意，这一双就归店家吃进，另外重做一双。皮张也先供挑选，式样也根据欧陆的专业范本。做工也是世界一流。上海人把皮鞋视为圣物，也不肯连着几天，为了保持干燥和上楦定型。
路边、公共场所的角子上，到处有叫“擦皮鞋擦皮鞋伐”。每天上油打光，上午下午两次也不稀奇。似乎一生事业爱情，关键在于皮鞋。上海人的生活信条是：宁可衣裳蹩脚（差）点，皮鞋无论如何要考究。说也奇怪，一个人，如果细软的头发梳得一丝不苟，精美的皮鞋擦得一尘不染；衣衫普通，甚而寒素，倒反显得练达脱略，啥也不摆勒心上的样子，上海人真会卖弄风情。当然限于平日家居，出客则必得全副銮驾，连烟匣、打火机、票夹、雨伞，都要令人肃然起敬，否则就遭人嗤之以鼻——就是这样势利得淋漓尽致。
因为上海人太爱出风头，西装店里的伙计，趁一套华贵的新装完工而尚未交付的夜晚借穿了上娱乐场，顾盼自雄，以为得天时地利人和的总优势。数日后，那订户来找经理，要退货，原因是这套行头的“初夜权”被侵占了上装的胸袋里两张戏票根。
因为上海男士出门都戴帽子，巴拿马金丝草帽、兔子呢礼帽、水獭皮罗宋帽，价值昂贵，坐黄包车三轮车及桥顶，刚开始下坡的刹那间，帽子被人摘去了。在公共厕所登坑的当儿，也容易遭遇“落帽风”。生活中总有此种客体或主体欲罢不能的顷刻，为歹徒所趁干这一行的叫做“抛顶功”。
因为上海男女出门不能不穿得奢侈戴得齐整，夜间雇黄包车，几个转弯，拉进冷僻的暗弄堂，喊也来不及了。衣帽、首饰、手表、皮鞋、金丝边眼镜、钱包钞夹，照单全收。他拉车飞跑而去，你虽不一定赤条条，而受惊、受气、受寒，深夜里，光穿袜子，两眼迷糊，怎生走得回来。平明，为路人所见，指指点点，“侬看，剥了猪猡哉！”“剥猪猡”这个专门名词谅必是“剥”的一方定的，强抢了你，还把你作猪猡观。
因为上海的赌台非常阔绰，进门入局后，名烟佳醑香茗美点，随心所欲不计分文。并设有典当的部门，赌客光临之初，呢帽大衣洋装革履全是名牌精品，气势果然磅礴。到后来现钞输个精打光，便典掉钻戒金表，继之大衣洋装、呢帽、背心、领带、衬衫、皮鞋、裤带、羊毛内衣裤统统落花流水进了典当柜。外面风雪交加，总得走呀，这时便可在后门的角落里取一片稻草席，一根稻草索，把身子裹了，拦腰束紧，赤脚奔回家去上海赌徒的终极时装，赌台老板的最后一份想象力。这种“稻草茄克”，当年上海街头是经常邂逅的。尝闻某公馆喜庆，婚礼既成，送入洞房，发觉新郎不见了，各处寻遍。当丈人、丈母、亲爸、亲娘联袂赶到赌场，蓦然回首，那女婿即儿子者，正在阑珊处用草席包装自身他接住递过来的开许米大衣时的反应是：快去典了，上台再决雌雄！
然则还有大家一丝不挂相聚而谈笑风生的上海人“浑堂”，江浙两省称澡堂为“浑堂”，倒也说明群体入浴沆瀣一气的特色。风尚大抵发源于姑苏。不是说早在春秋战国申江就受阖闾的影响了吗，“上半日皮包水，下半日水包皮”便是苏州人的一日之计。聚坐在茶馆，合孵于浑堂，理想主义紧贴现实主义，中华民族喜群居群食群厨，自然乐于群浴。
那浑堂招牌高挂，门庭若市，进门便买一根火烙印的竹筹：上中下三等。“下等”者灯光昏暗，陈设敝旧，毛巾旧而泛黄，长条的板铺上乱躺着出浴后的肢体，一派战时俘虏营的景象。“中等”就明亮得多，铺位上摊着蓝白阔条的浴巾，几张小几，供茶水，侍者少而默然，但已像个“人间”。那“上等”则亮得受宠若惊。高背躺椅弹簧软垫，厚质毛巾新雪般耀眼，茶是小壶现泡的，侍者手脚轻快，口齿伶俐。际此，上海人的服装功能又发作了。如果周身光鲜入时，侍者便眉动目闪礼貌有加，倘若衣履晦暗背时，侍者就眉淡眼细照常办事。那末，衣裤总得脱下来啰，侍者用一根顶端有铜叉的竹竿，将衣裤叉了挂在你的位置上方，很高，可望不可即，既对下面无影响，也免了那种非分之想，人心隔肚皮呀。手表交给侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就锁入小柜的抽屉里。
那些已经浴罢而摊手摊脚憩息于高背躺椅上的人，说说笑笑，闲看别人脱衣，情况不能不分四类：外强中干，外干中强，外干中干，外强中强，其一者进来时神气活现，愈脱愈蹩脚，内衣裤旧而且破了空心大老倌，呒没家底格。其二者外观平常，里厢件件蔟崭新，贴身开许米一套哦，讲究实惠，好人家出来格。其三者最灰溜溜，满心强恧，强作镇定，快快脱光钻进池里去。唯外强中强者气定神闲，脱一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像时装表演存心别苗头，倒是拿伊呒办法。
待到身外之物全部高高挂起，众生俱平等相了。干巴巴、光致致的上海人，像缴械的败兵，狼狈窜入浴池。浴池很大，水蒸气郁勃氤氲，人都糊成灰白的影子，个个俯仰转侧剧烈活动着，皂沫、汗秽、油污使池水混浊得发稠发臭。水里站满了蓬头的、秃头的、癣疥的、疝气的、骨瘦如柴的、痴肥似豕的、殚垂惨白的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，这样的浴池上海叫“大汤”。据称大汤是经仙人点化，不病不传染，信也罢不信也罢，鉴于池中人满为患，你得找空档快点下海，愈犹豫人就愈多了。既已到此，你只能“入世”，不能再有“出世”之想。
要之，你毕竟不是上海人，但凡上海人从小就把浑堂当作外婆家。请看池中物多么生动活泼，如此烫人的混水，他们毫不在乎地浸没全身。先是泡，泡够了再擦，擦透了，以小木桶挽水自泼，然后仰卧在池沿的平面上，闭眼，似乎困着了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流话，击水作嬉，打起来了。真的打了，肉声夹水声劈劈拍拍，浪花溅入小孩子的眼里，尖厉哭叫，男孩，女孩呢，是做爷的带来的，不用买筹，乐得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那为父的不顾孩子皮肤薄嫩，抱之入水，烫得她惊呼流泪，顿时全身绯红，面孔尤其充血，好像融蜡似的变了形。那爷嘴里不停地自问自答：“开心伐？开心伐？邪气开心来！”
真正开心的人在另一边，那大池的尽头，盖着湿黑的木板，沸水贮存库，几个中年老年人，船民般地蹲在木板上，将毛巾从板隙中缒下去，拎上来，就此嵌入脚趾缝间抽动，一吊一吊，手势纯熟到了优美。两眼瞪着没有远方的远方，斜翘嘴角，发出嗞嗞声，一吊一吊一吊一吊……据考这是脚气病杀病之妙法，大抵欲仙欲死云云。
助浴，北方称“搓背”，沪地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壮汉子左手控制着你的身体，右手紧裹毛巾，使劲从后颈开擦，及肩及背及肋及腰，竟有那么多的老垢滚滚而出。难为情？喜欢？男人真是泥做的！你仰卧，前胸、肚腹、胯间、大腿、小胫，也是滚滚的老垢。膝盖要弯起来擦，脚背脚踵趾缝，无微不至，这才用肥皂周身揉抹，结论性地挽起一桶热水整个浇下来他像气功师，像屠夫，更令人回想起古代的奴隶，满头大汗，喘着……而你，全体表层微微作痛，脱了壳蜕了皮似的，份量减轻不少。快去莲蓬头下淋一遍，回大厅。侍者帮你擦干身子。躺下，腰间搭上浴巾，喝茶，你也不禁闲眺了。
侍者分二代，成年的是正职，少年的是学徒，做的事一样是接筹、领位、挂衣、送茶、递毛巾……那正职而年龄趋老的几个，可谓阅人多矣，稳重而油滑，鉴貌辨色，洞若观火，谁有钱谁有势，他十分清楚。奉承阿谀有钱势的浴客，对他并无实际好处，然而他要奉承、要阿谀，似乎是一种宿瘾，凑趣，帮腔，显得绰绰有余。那个不得志，那个败落了，他也明白得很。你若与之兜搭，他的回话和笑容寡淡如水，忽然他代你感叹“现在的世界做人难呀，呒没钞票是啥也不用谈”。听上去是同情，正好揭了你的底牌何苦呢。再不得志，再败落，也比送茶水递毛巾的要强三分哪。然而他鄙视你，他用的是有钱有势的眼光看你的。这又是一种瘾头，要在你的身上过过瘾。
他待学徒是严厉的。指派、提示，都用骂人的话来吩咐，学徒总是瘦拐拐，钩头缩颈，稀发乱耸，得坐便坐，有靠处就靠着发呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾去！”一惊而奔，身手扭得脱了骱似的。其实，当他长大变老时也将油滑稳重到不可捉摸。
而真正有技能的是扦脚师傅。老人的趾甲大抵病变增厚，嵌进肉里去，故需用斜口的扦脚刀，趁浴后骨质软化，细细切薄剔净。那师傅特备一盏简装手术灯，戴起老花眼镜，一边闲谈一边操作，很像一位终生敬业的工艺美术家。
而真正神乎其技的当推敲背的那个高手。敲背之道应属按摩科，妙在握拳着点的多花式，发声就匪夷所思。时而春风马蹄，时而空谷跫音，时而啾啾唧唧，时而惊涛拍岸，轻重强弱的节奏变化，远胜于“击鼓骂曹”，但不会是浑堂中人有何悲愤要宣泄。接受敲背的那一方，据云臻于醍醐灌顶之化境。只是天下没有不散的筵席，夜渐深，浴客流连忘返，侍者可要等大家走光之后，冲洗整理还有好一番忙碌。于是资深的师傅用叉衣的竹竿，权仗似的咚咚咚咚舂楼板，口中喊道：
“下雨了！下雨了！”
“啊？下雨了？”
“就要下雨了！就要下雨了！”
纷纷起身，披衣套裤，争先下楼，夺门而出。对马路高楼黑影后面星月皎洁，长空一碧不觉暗自失笑，想想也是对的上海话叫做“拨侬面子”（给你面子）。
面子第一要紧，上海人讲究穿着为来为去为了“面子”，因此服装的涵义或可三而述之：一、虚荣，二、爱好，三、自尊凡虚荣每含欺骗性，是达到目的前的手段，故属权术的范畴。凡爱好，虽说发乎天性，而外向效应也是取悦人引诱人，内向效应则形成优越感，自恋自宠、乐此不疲。凡自尊，为了确保身分，成全个人的存在证觉，伦理观念流于生活细节，细节累计为大节虚荣心态蔚为社会风尚，这个无处不在的大魔障，个人没法冲破，服装的欺骗性便愈转愈烈。而爱好的心态呢，或先认衣衫后认人，或既认衣衫又认人，近乎中庸，其实模棱两可，衣可人可，自己也只要做个“可人”。那第三类所谓伦理观念细节化的，是精于“衣道”者，细认衣衫细认人。能从衣衫上辨别判断“人”，必要时，达到不认衣衫只认人的明哲度从前的上海人，在“衣”与“人”之关系推论上，也许总不外乎这样的吧，因为后来上海人就不虚荣了，继之不爱好了，终于不自尊了，再后来又想虚荣又想爱好又想自尊，已不知如何个虚荣爱好自尊法。所以，从前的上海人在“衣”与“人”之广义关系的考辨推论上，总不外乎，就是这样的吧。
到此结束想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何种族的女人都与旗袍不宜，东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤秾合度，脸椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微飔相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴丹士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里一如，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤慧干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀。近恶的浮华终于过去了，近善的粹华也过去了。