推开门的那一刻，张奶奶发现天空扬起了雪花，扯天连地，洋洋洒洒，那雪，白的耀眼，舞的恣意。她想了想，还是揣进怀里两个热包子出了门。包子是猪肉粉条馅的，是石头最爱吃的。
路上少有行人和车辆。雪下得张狂，路上已经覆盖了厚厚的一层，算不上湿滑，张奶奶走起来，脚步生风，一点也不胆怯。家属区距离矿区三四里路。这条路，张奶奶丈量了无数遍，即便闭上眼睛，也不会走错，哪里有个坑洼，她都一清二楚。如果要算趟数的话，应该从男人上班那天算起。每次男人下井，她都要去矿井口迎接。白天上班，她白天等；夜里下矿，她夜里等，风雨无阻，即便怀上儿子的时候，也没有耽搁她的脚步。等候的那段时间，她心里一直扑通个不停，像是要有不祥的事情发生。等到男人白牙黑脸地出来，她的心才趋于平静，担忧变成了喜和乐。起初，男人不让她去矿口等，说矿工们粗野，没个正形。她说，他们再眼馋，还不是到了你嘴里？男人嘿嘿笑着，心里的酸味变成甜味，不予反驳，也不再反对她去矿上接。男人知道，她是担心他有个三长两短。常言说，下煤窑的，都是埋了却没死的。说不定哪天下去就上不来了。怕啥来啥。那天男人下井，不幸发生了瓦斯爆炸，再也没有出来，连个囫囵尸首都没找到。那一天，若不是让人给拦着，她非往井里跳不可……当时，儿子刚好初中毕业，顺理成章成了矿工，下井当了煤黑子。那时候，撅屁股挖煤也不是随随便便就能干的，若不是男人出事，儿子就要回家当农民。此后，张奶奶由等男人变成了等儿子，日日等，天天盼。终于有一天，张奶奶扑了个空，没有等到儿子，等来的是井下发生透水事故的噩耗……
孙子石头大学毕业后，说服家人，回到了矿上。当时，激烈反对他来煤矿的是张奶奶。石头知道奶奶的心病，劝慰她，说现在煤矿安全措施、设备都很到位，再说，我学的是煤矿专业，不来矿上还能去哪里？张奶奶肚子里没有墨水，自然说不过石头。还有，一辈人不管两辈人事儿，多说了，惹的谁都不待见，也只好由他。
石头有文凭，学的是专业知识，矿上安排他负责安全，可以不用天天下井。石头说，管安全就得到现场一线。因此，他也天天随着矿工们下井。张奶奶呢，在家里呆不住，即便人在家里，心已经飞到矿上，便天天
路上少有行人和车辆。雪下得张狂，路上已经覆盖了厚厚的一层，算不上湿滑，张奶奶走起来，脚步生风，一点也不胆怯。家属区距离矿区三四里路。这条路，张奶奶丈量了无数遍，即便闭上眼睛，也不会走错，哪里有个坑洼，她都一清二楚。如果要算趟数的话，应该从男人上班那天算起。每次男人下井，她都要去矿井口迎接。白天上班，她白天等；夜里下矿，她夜里等，风雨无阻，即便怀上儿子的时候，也没有耽搁她的脚步。等候的那段时间，她心里一直扑通个不停，像是要有不祥的事情发生。等到男人白牙黑脸地出来，她的心才趋于平静，担忧变成了喜和乐。起初，男人不让她去矿口等，说矿工们粗野，没个正形。她说，他们再眼馋，还不是到了你嘴里？男人嘿嘿笑着，心里的酸味变成甜味，不予反驳，也不再反对她去矿上接。男人知道，她是担心他有个三长两短。常言说，下煤窑的，都是埋了却没死的。说不定哪天下去就上不来了。怕啥来啥。那天男人下井，不幸发生了瓦斯爆炸，再也没有出来，连个囫囵尸首都没找到。那一天，若不是让人给拦着，她非往井里跳不可……当时，儿子刚好初中毕业，顺理成章成了矿工，下井当了煤黑子。那时候，撅屁股挖煤也不是随随便便就能干的，若不是男人出事，儿子就要回家当农民。此后，张奶奶由等男人变成了等儿子，日日等，天天盼。终于有一天，张奶奶扑了个空，没有等到儿子，等来的是井下发生透水事故的噩耗……
孙子石头大学毕业后，说服家人，回到了矿上。当时，激烈反对他来煤矿的是张奶奶。石头知道奶奶的心病，劝慰她，说现在煤矿安全措施、设备都很到位，再说，我学的是煤矿专业，不来矿上还能去哪里？张奶奶肚子里没有墨水，自然说不过石头。还有，一辈人不管两辈人事儿，多说了，惹的谁都不待见，也只好由他。
石头有文凭，学的是专业知识，矿上安排他负责安全，可以不用天天下井。石头说，管安全就得到现场一线。因此，他也天天随着矿工们下井。张奶奶呢，在家里呆不住，即便人在家里，心已经飞到矿上，便天天