树如故（节选）
李丹崖
有时候，我们不得不承认，有些树，总之记忆深处盘根错节，似总也走不出我们视线、脑海的故人。树是老的好，有灵性；人是故的让人欢喜，知交至交，一句话一个眼神，山明水朗。
【一蓬蔷薇的深情】
窗外，夏雨簌簌的落下来，我遂想起故园的那蓬蔷薇。之所以用“蓬”，实因蔷薇的样貌，那样繁茂的一丛，攀在大门的门楼上，门楼不高，蔷薇给门楼戴了一顶王冠。那是我少年时的印象，我家的大门门楼一只是简装的，呈现一个“开”字型，上面，恰好给蔷薇留下了可供发挥的余地。
蔷薇花可真好看，密密匝匝的叶子里，一朵又一朵粉色的蔷薇，它们，可以算的上是日光下的“繁星”了，落在了凡间，对种植它的人家眷顾至深。蔷薇这种花，从不独开，一开就是一个阵营，一开就是一个团队，美，就轰轰烈烈地呈现给你看，组团来攻陷你的审美疲劳。
祖母生前最喜那一蓬蔷薇，每到春天，就会悉心的松土，在蔷薇的根部用土壤围拢成一个圆形槽，施了肥，灌上水，看水慢慢地在槽里浸下去，开心的离开，走两步，还不忘回头看看，那样子，好像是水浇下去，立马就要开花了似的。人对美的事物，总是期许很深。
蔷薇似乎可以称之
为温婉的代名词。心有猛虎，细嗅蔷薇。猛虎之凶悍，来垂青一朵蔷薇花，关键是还要细嗅，不是辣手摧花，这画面，有一种别样的温暖在。
我认识一位书法家，近一百公斤，算得上是一位名副其实的壮汉了，他主攻草书，且为狂草，除此之外，尤喜蔷薇。蔷薇花开的时候，他喜欢在院子里铺开几案，挥毫泼墨，笔走龙蛇，他有一个怪癖，每写狂草，喜看蔷薇花的走势，以此来确定笔墨的顿挫。这也挺有意思，我看多他多幅笔墨，如一蓬蔷薇花嫣然地开着，在宣纸上。
蔷薇似有魔力，它不光常常引入驻足，在花下发呆，还有个很印象很深的例子，印象中，故园的那一树蔷薇开的时候。我家那只有洁癖的猫就喜欢跳上去，在花阴里假寐，这东西真奇怪，平常从不吃掉在地上的食物，凡饮食，必用碗盏，像是前世的灵性未尽，今生为猫，又爱花至此。真是花痴猫，只顾着享受美，连蔷薇花间的刺都不惧。
蔷薇花是香的，这种香，似乎也早被人发现。叶廷珪曾在《香录》中记载：“蔷薇水，大食国花露也。五代时蕃将蒲诃散以十五瓶效贡。”用蔷薇花做成了香水，是要作为贡品的，足见蔷薇花穿越时光之香。
看蔷薇，在清晨，在日暮，都是不错的选择，清晨的花间凝着露，看其娇嫩；日暮，透过落霞来看蔷薇在风中摇曳，也是不错的选择。或者，干脆是雨后看，一树婆娑，一只蜂鸟啄掉了花间的蜜，一树蔷薇带雨，丝毫不输梨花。记得有一次去丽江，走到一条胡同，灯光恰好，谁家院前的那树蔷薇开得汪洋恣肆，真的好看。我遂再次想起故园的那样一蓬蔷薇，它曾经历过一次拆迁，拆迁后，祖母把它剪了枝，种在了三叔家的院子里，却怎么都不旺，祖母念叨着，花这东西也有灵性，也念旧呢。
对了，有一件奇事，我家那只有洁癖的猫后来在三叔家的那树蔷薇花下老去，被埋在了蔷薇花的根部，后来，三叔打电话来说，蔷薇旺了，又长出了一大蓬，三叔从微信里发来照片，我看了，每一朵蔷薇花都似那只猫幽深的眼眸。
【和院子有关的树】
周末，我和一帮同事到皖北的一个古村落去。
这是一个奇特的村子，在涡河边坐落着，村居古朴而方正，院落亦方正，或红砖，或青砖，凡院子必合拢成四合院，堂屋的上方正脊笔挺，如待飞之鹤。正脊中央端坐着姜太公，有“太公在兹，诸神退位”的意思。这源于一个传说，姜子牙封神之时，把所有的神位都给了诸神，却没有给自己留。于是，后人为了纪念他，把他放在屋脊正中央，姜太公在这里，其他的神灵都要退避三舍。传说毕竟是传说，有了这层意思，更增添了院落的古旧感。
村子名“丁固”，从名字上来看，有“人丁兴旺”的寓意，代表了一个时期农耕文明下，对繁衍生息的一种期许。单从村名看，必然是古意犹存的。丁固村的村民，多以种植中药材为主，百余年来一直如此，从种植，到经营，丁固村一直默默耕耘着和中药材相关的事物，从这里走出去的药商数以百计。药商出门闯天下，院子多半交给老人留守，那时候，通讯尚不发达，很多人走出去，半年甚至是整年没有音讯，家里人一直就这么守候着，一颗心悬着。平安，成了村民们对外出经商男子的最大期盼。终归还是要出去闯荡的，家里的人丁越多，出去闯荡的几率越大，富裕的可能就越来越大。男人出去了，空余老人、女人、孩子，还有一院子的石榴树、杏树、枣树，春来杏花纷纷，夏至榴火通红，秋来枣子涨红了脸，秋天一到，枣子可以下酒了，男人们也该回来了。
不过，那些院子里的树出奇得好看。院子前方的石榴，榴花如燃，榴叶茂盛，石榴结的在枝上摇摇欲坠，经由院外看，那样的半树风景真是好看，有满月照密枝的朦胧美感在。院子后方的枣子，在初夏，如马牙一样的叶子嫩嫩地吐着，树枝也多旁逸斜出，隐忍古拙，似乎枣树最宜种在院子里，也最宜如花，那样弯弯曲曲的枝条，如国画中的枯笔，枣子熟了，如饱蘸了胭脂和西洋红的笔墨，耐看得很。杏花开在春天，一般是要配上春雨的，杏花，白中透着粉，花蕊中的丝丝缕缕最具女性化的柔媚。怪不得古人老喜欢拿“杏花春雨江南”来入诗，它们的基因、调性、脾性都那么般配。一树杏花，娇媚了一座院子，尽管有人总拿红杏出墙来形容不好的风月，实际上是冤屈了杏花，人做的错事，怎能算到杏花头上？
院子，用一砖又一砖的码在一起，犬牙交错。墙头之上，苔痕点点，绿苔、红苔都有，皖北乡村的院墙都不太高，不是为了防贼用的，最多能管制一下家犬，不让其到处出门生事端。院墙的存在，似乎是专门为了搭配那些树的。
在院子里生长的树，好比是皖北人缄默不语的家人，默默守望着这个家庭，风来雨去，不作过多的声响。这些院子里的树，做过最夸张的事，也许就是把一树花开得太盛了，把蜜蜂招来，盈盈嗡嗡地给院子制造一些生机，让院墙外经过的人多看几眼，如此而已。
至于那些院子外的树，桑树，一般退避在屋后，柳树多半沿着河岸居住，“前不栽桑，后不栽柳”嘛，这点浅显的俗知，乡民们还是懂的。凡树，和院子相挨着，必然是要考究再三的。
有一年去江苏，在一处院子前遇见榉树，匀称而儒雅的一株，长在院前，风雅备至，问其寓意，曰“种榉，中举”。原来还有这样一重美好的寄托在，这似乎可以算作是院子赋予树木的别样文化内涵了。
【梧桐，梧桐】
梧桐，梧桐。我时常会重复念及这一树种，总觉得“梧桐”二字与“吾同”相近，似乎是在说着“我也一样”的意思。这样一种附议，这样一种认同，竟然是树木带给我的，的确，草木能够教会我们很多东西。
前几天去邻镇，在一个叫做丁固的村子，遇见了一株梧桐树，是地道的中国梧桐，树干很高，树皮青绿色，叶子油亮而有光泽，和法国梧桐相比，中国梧桐的油性似乎更大一些。树木的质地看起来也更瓷实，更嫩一些，不像法国梧桐那样，如白癜风一样的一块块白斑，且枝枝蔓蔓，缺少了几许风骨。
很多人说，法桐浪漫。无非是因为蒋介石，为了宋美龄，在南京栽了很多法桐。如今，业已成为南京的一道风景。其实，若是栽种的是中国梧桐，景致或许更好一些，更高大，更笔挺，不那么弯弯绕绕。
个人觉得，法桐是需要料理的，不停的修剪枝干，才能达到完美想要的样子。中国梧桐更适合野生，玩命般的长着个头，绿叶婆娑，浓密成阴。法桐是“大头儿子”，中国梧桐是“小头爸爸”。
夏天来的时候，梧桐树最茂盛，在一棵梧桐树下纳凉，有梧桐叶沙沙在头顶扇着小扇子，也像是鼓着掌。风吹来，梧桐叶也不会轻易落下，有落下来的，是风吹猛了，我们从地上拾起来梧桐的落叶，可以记事，随之付诸流水；亦可做书签，夹在厚厚的线装书里，一样别致好看。梧桐叶还有一个特别的用途，秋日搜集一些干枯的梧桐叶，到了夏天，可以烧一些在网床下，燃烧梧桐叶的烟可以熏跑很多的蚊虫，这一点是父亲经常做的，很是奏效。
梧桐木，当然是斫琴的良木，实因梧桐木有灵性。演奏古琴，是为了表达琴师的心声，用有灵性的木材，更易于言情，古人知道借助梧桐木做成的槽腹托物言志，这是人与草木的心心相印。好的木材，旋律表达得更加淋漓尽致，就如同站在城楼上喊你要找的那个人，更能引来知音。即便是自己弹给自己听也好，没有听众，梧桐木会记取你的心思，人与琴，俨然合一。
不知道有没有人试过，在梧桐树下弹古琴将是什么感觉。手操梧桐木，立于梧桐之下，弹的是自己的心绪，弹的也是古早的仪式感，琴声咿呀，如啸如诉，有风，起于梧桐之上，沙沙作响，清风亦在撩拨梧桐，其实，一棵梧桐树立在那里，不必挖空内心做成琴的槽腹，它就是一架古琴。又有谁说，若要承载别人的心事，就要挖空自己的内心呢？
看很多古画，也总能邂逅梧桐。一般，梧桐树上栖着凤凰，毕竟，在中国民间传说中，凤凰鸟非梧桐木不落。中国人向来认为，凤凰出没的地方，曰：有凤来仪。寓意这个地方是一方宝地，那么，凤凰栖息的树木也定然是良木了！
满树梧桐月明中，想起幼年时，到了晚上，我们一家人会在梧桐树下搬了一只网床睡觉，父亲在给我们讲故事，睡眼迷离中，目光落在一片片梧桐细碎的叶子上，月光正好，透过梧桐的叶子筛下来些许微光，我常常在这样的梧桐和月光中睡去。偶尔会做梦，梦见自己爬到了高大的梧桐树上，摘下了一颗月亮，明晃晃的，在手里，煞是温暖。
【紫葛花开】
紫葛花开的日子，祖母常跟我念叨一句话：“等你长大了，要找一位能给你做蒸紫葛花的女子。”
当时，我很不能理解，找媳妇，为什么还要会蒸紫葛花呢？是因为紫葛花好看吗？
紫葛花的样子确实很美！紫藤弯弯绕绕，紫葛花攀缘而上，一路繁花似锦。如果植物好比诗词，紫藤上的紫葛花一定是一首绝句。
四月，紫葛花就是这样押着初夏的韵脚来了。
在皖北，故乡人特别爱食紫葛花。清晨，抱着骨朵的紫葛从藤上捋下来，清水洗净了，拌面，上屉来蒸，五分钟左右，出锅，佐以些许精盐，淋上麻油，拌匀了，即可。如果爱吃蒜，偏巧新蒜下来，用蒜臼捣碎了，与紫葛花一起拌匀，味道就更加鲜美。
在故乡，季节一入春，枝上的食材可以占据半个皖北人的餐桌。榆钱、楮卜揪、洋槐花、紫葛花……乱花入眼，亦入胃。
依稀记得小时候，每次祖父头一天晚上喝多了酒，次日餐桌上一定是有紫葛花的，蒸好的紫葛花，佐以面鱼汤，上面飘着蛋花的那种，每次都喝得祖父额头冒汗，酒很快就醒了，身体舒爽，不耽误到田里去劳作。
后来，我从一本名为《滇南本草》的药典中找到这样的句子：“紫葛花治头晕，憎寒，壮热，解酒醒脾，酒痢，饮食不思，胸膈饱胀，发呃，呕吐酸痰，酒毒伤胃，吐血，呕血，消热。”瞬间了解为什么祖母非要我找一个会做蒸紫葛花的女子来做妻子，这样，哪天我喝多了，胃就不难受了。我的胃舒坦了，祖母也就放心了。
祖母是在一个紫葛花盛开的季节去世的，那一树紫葛花在院子里开得真好，像极了祖母往日的笑靥，我如祖母所愿，找到了一位精于烹饪的女子为妻，祖母说，她唯一的遗憾是没能亲手把蒸紫葛花的手艺教给我的妻。我告诉祖母，这丝毫不必担心，所有的家常菜都是相通的，就像所有的爱和关切都是相通的一样。
（5550字）
《散文百家》2021年7月
