攒病（湖北宜昌，吴海宁）
2023-10-14 10:35阅读：
攒 病
湖北宜昌 吴海宁
母亲的病，是攒出来的。
已过古稀之年的母亲，用一生的劳作，攒得了一身的病，叫得上名号的病有颈椎病、肩椎炎、腰椎盘突出、关节炎、腿腹肿、支气管炎、肺气肿、哮喘、气闭、附件炎、高血压、手术后遗症等10余种。其中，有6种左右，是因过度劳作而得的。
母亲，作为一个农家女，长时间干着比男人更重的农活。
在田未下放到农户之前，母亲一直在队里做着与男人同等的体力劳动。
早晨出门早，为了挣几分的工分，她必须与男人同时出坡，且还不同酬。村里的田，多在大幺姑沱、小幺姑沱或下店子，离家最短的也有二三里地。在劳动休息时，她得一路小跑回家给妹妹喂奶，或是在田埂边采构树叶、打猪草。那时，我们家人口多，开销大，不做点副业，完全养不活人。于是，妈妈就喂了两三个母猪。而母猪的食量是惊人的，尤其是在下儿之后，母猪的食量惊大得很，一天要吃好大几背篓的猪草。打猪草这类的事儿，父亲是做不来的，他打来的猪草猪吃了之后拉过稀，母亲便不再放心。于是，她总是一个背篓不离身，只要一有空，她就弯下腰，两手不停在身边的杂草里、农田田埂上或是构树等生长的地方，打着猪草。长年累月地这样曲身劳作，让她的腰椎关节受损严重。
而田刚下放的那几年，由于我们分到的田多为荒地，产量田很少，她与父亲不得不开荒。当时，爸爸看到种柑桔有前景，便将开的荒田里种了夏橙。几年之后，夏橙树开始结果了。而我们的家在坡上杨家坪，离河边约有两公里路，在下柑子卖时，她边背着100来斤的柑桔，边在前面给后面的帮工挖路，这让她的膝关节受损严重。特别是在雨天，累了连个歇脚的地方都没有，只能一背到底。长期的负重，让她腰椎变形，落下了周身疼痛病。
母亲的周身疼痛，病因甚至可以追溯到她做姑娘
时。在未嫁到吴家之前，母亲自十二三岁始，已是家里的一个硬劳动力。母亲好像是读过书，但听她讲一年级上学期未读完，她就下学了。一则是学校离家太远，每天走在路上的时间太长，真正在学校读书的时间太短；二则是家里太需要人手了，她头上有两个哥哥，底下有一个弟弟，两个妹妹，哥哥要在队里下田，外婆是个小脚，家务活完全做不了。于是，妈妈就得一个人做近
10个人的饭，还要打猪草喂猪，收拾家里。在她几乎能写自己的姓名后，外公便让她下学了，在家里帮忙。蒸饭的蒸子，她一个人抬不上锅，有时还得哥哥搭手。自小负重的挑水，挪蒸笼等，让她的肩受损严重。
嫁到吴家，因为我们家底子薄，母亲更是忙得脚不落地。
母亲是拿自己的健康、拿命来让这个家庭得以正常动转，让他们的梦想、孩子们的梦想一步步走向实现的境地的。因长期过度劳作而得的病，在她年渐老的过程中，越来越严重。于是，她不得不奔波于家与医院之间，一年不住几次院，那是不行的。
母亲住院的时间，是攒出来的。
她没有时间用来离家住院看病。农村的活儿等不得，柑桔树几道药水得打到位，春芽秋枝修剪要棵棵树必到，田里的杂草不等人，干旱时又要抗旱……父亲又不怎么会做饭。她一住院，家里就缺了个大口。于是，不到疼得实在受不了，或是哪种病发得厉害，她是不会住院的，靠药维持。
母亲吃药，不是以颗为剂量的，而是用“把”、“捧”或“包”来计量的。一把药，至少有三四种，用水打下去。在家里，疼得受不了了，就打电话给我们说，要买治什么病的药，托班车带回去。一带药回去，高血压的起码有6盒，然后是消炎类的药，治气喘的药等等。等吃药也扛不住的时候，她就得住院。
而我们作子女的，又因为在城里安了家，工作也走不开，大多对他们的关心，是通过电话慰藉的。即使因为晕病在乡医院住了几天院，我们也是无从知晓的，甚至，在外工作的我们过好多天后才知道实情。
九月份，几次打电话，问家里的情况。二老怕我们工作分心，报喜不报忧。终于在九月底，母亲的病再不能拖了。爸爸打电话问我这次中秋长假能不能回秭归几天，说妈气闭、哮喘得厉害，出几口气就喘得不行，挨不得了，必须从乡下来城里住几天院；他又要守船，脱不开身。
母亲的高血压，给她的最大困扰是发晕，坐不得车。从乡下到城里，弯多。刚坐上车不一会儿，在车的七弯八拐下，母亲就晕了。她不敢睁眼看车外面，一看就吐。坐一回车，就如要人一回命。一路吐到城里，不睡个两三天，缓不过来。正因为这样，病不到在乡医院治不了的情况，她不轻易坐车进城。想接她到宜昌来治，那是奢望，城里的汽车尾气她闻到就吐，空气没有农村新鲜，闭得她上气接不了下气。
幸得秭归中医院离家近，母亲便在我们从宜昌返秭的前一天，9月29日，从乡下坐车，一路晕到城里，在妹妹的协助下，住进了院。通过检查，医生说这是因长期重感引起的肺器官受损，加上原有的多个相关病症的共同作用，已达到了危重症程度。于是，药当即就给吊上了，上午两瓶、下午两瓶。
在医院治病，打吊针，这是母亲难得的闲。
来城里住院之前，她只为爸爸准备了一周的饭。做了饺子馅儿，分成两包，一包放家里早餐爸爸可以包几个吃，另一包带来在住院时吃；炒了一大盘肉，可以一次炖一点吃。一周时间，管够。
但只要一住院，家里的农活就没法做了。这些活儿是等不得的；父亲又不怎么会做饭，曾因妈妈不在家，他吃冷饭得了肠梗阻，让人担心不已。于是，她便急着想出院。
母亲总嫌医生用药量不足。她时不时央求医生给她加重点剂量。于是，住院第二天，医生给她又各加了两瓶。住院这几天，我们得以为她做饭，并在医院里陪她。
陪母亲打点滴，她躺在床上，不一会儿就睡着了。因为气闭、肺气肿及周身疼，母亲很难睡个安稳觉。有时，疼痛折磨得她整宿整宿地睁着眼。吃了大把的药后，躺在床上也睡不着。看着躺在病床上，好不容易熟睡的母亲，想着她这辈子遭受的苦，我的眼泪就忍不住在眼里打转。
母亲想请医生给连带开点药，顺便把她的腿腹肿给治治，关节痛一直折磨着她。但稍微有点医学常识的人都知道，西药治病对症用药，是不同科医生的治疗手段，治肺病的医生不可能给她开治腿痛病的药。而母亲的腿腹肿、关节积液，得通过贴膏药、理疗，甚至手术来治，且根本治不断根——这种劳累病，只能靠养。
妻不知从哪里获知，日本国的某种膏药，可以治关节疼痛，她专门托人买到了两包，每包7贴。躺在病床上的母亲，在最疼的左腿膝关节处，贴了一贴。问效果，她说感觉痛真缓了些。“您连续贴两周试试，如果效果好，我再托人给买些来。”妻说。
“听人说，宜昌某医院的医生能做手术，将关节里受损的部分挖出来，换个什么胶到里面，就不感觉疼了。要不，我们也给您做这个手术？”
“现在哪有时间，家里忙得很。马上要给柑橘树打药，上肥。今年没空了。我这病，又不是一天两天了，过一段时间，明年春上得闲时再说吧。”母亲如是说。
我们的假，到10月6日就结束了。但母亲的病，在住院一周后，只是有所缓解，气闭的情况好了些，咳嗽次数也减少了，睡觉也安稳了点。“趁这几天下雨，我就还住几天院，多打几天针。你们先回宜昌。我这好点儿了，能走动，吃饭可以自己买去。有你妹过来看看，就行了。”离开县城回宜昌的日子，在病床上的母亲说，“我这病，你们不用担心。”想到妹妹确实能过来搭手，我们便返回了。
返城已过三天，终于在10日那天，接到母亲出院的消息。电话那头，她的声音明显好了些：“我得回家了。出院时，请医生开了几大包的药，够管好长一段时间了。你们安心工作，不要担心我们。”
“好。治腿疼的膏药继续贴。感觉有用，我们继续买了给您寄回来。”
“行。”
我知道，她的腿疼已到了必须借助拐杖的地步，贴膏药只能起到缓解的效用，母亲这是在攒时间——到她疼得无法行走时，她才会找时间来城里住院的。
可怜又可敬的母亲啊！您这不是在攒时间，而是在“拖”时间啊。做子女的，怎不知您这是在用“拖”倔强地同病魔做斗争，用攒教我们生活啊！
愿这些攒来的时日，能让我们为您再包一盘饺子，再陪您住几天院。
愿这样的长假，能多些时日！
