《今昔物语》与芥川

谈到《今昔物语》，往往要提芥川龙之介。因为他的小说颇有些出典于此，他对这书的评价也最到位。甚至有种说法，《今昔物语》地位如此之高，多少要归功于芥川。当然反过来讲，芥川成就如此之大，也多少要归功于《今昔物语》。从《今昔物语》到芥川，是日本文学史上的一条脉络。《今昔物语》中译本面世，却远远在芥川作品之后。我们读书循此顺序，觉得《今昔物语》某些故事似曾相识，敢情芥川“早已写过”了。这颇像一位朋友讲的“倒读”。
然而芥川小说与《今昔物语》相关诸篇，其实大相径庭。最显明的例子，就是《竹林中》与《今昔物语》卷二十九第二十三篇《携妻同赴丹波国，丈夫在大江山被绑》。有如加藤周一《日本文学史序说》所说：“想与妻子一起跨越大江山的男子，遇见了强盗，他用自己的弓交换了强盗的大刀，自己却被弓所威胁，大刀也被夺走，被捆绑在树上，与此同时他的妻子被迫在他眼前与强盗共寝。这个故事在芥川龙之介的《竹林中》，或在黑泽明的《罗生门》里，都在心理性方面加以运用。事件发生后，强盗、女人、男子，各有各的说道，究竟谁说的是真实，不得而知，这是皮兰德娄式的趣旨。这种趣旨在《今昔物语》的原作里是没有的。原作简洁地叙述事件的经过，并记述了强盗离开后，女人对男人说了感到失望一类意思的话，然后用以下一句话来结束，这句话是：‘竟在深山之中，把弓箭交给一个素不相识的人，可算是愚蠢已极。’——这是实际的体会，与当事者的感情心理或任何伦理价值都没有关系。为了活下去，必须正确判断情况，必须反应敏捷。在这短短的话语里，也清楚地反映出在这个世界里‘愚蠢’也是无可奈何的。”需要强调的是，芥川重新设计了故事的结尾，改成丈夫死亡，妻子下落不明，强盗被捕；这样才能安排多重角度叙述，才能出现说法莫衷一是，也才能反映他那充满怀疑主义的“皮兰德娄式的趣旨”。
芥川曾经指出：“《今昔物语》中的人物就像所有传说中的人物一样，心理并不复杂。他们的心理只有阴影极少的原色的排列。不过，我们今天的心理中，多半也有着与他们心理共鸣的颜色。银座当然已经不是朱雀大路。可是，如果窥视一下如今摩登小伙和摩登女郎的心灵，无聊是无聊了些，但仍然同《今昔物语》中的年轻武士和年轻女官是一样的。”（《关于〈今昔物语〉》）相比之下，芥川笔下人物的想法可就复杂多了。鲁迅所说：“他的作品所用的