读书破万卷•《自杀日记》(2465)
2015-03-09 08:49阅读:
读书破万卷·《自杀日记》(2465)
《自杀日记》,现代短篇小说集。丁玲著。上海光华书局1929年5月初版。作者事迹参见《读书破万卷·<太阳照在桑干河上>(2462)》。
《自杀日记》收《自杀日记》、《小火轮上》、《岁暮》、《潜来了客的月夜》、《庆云里中的一间小房里》和《过年》等短篇小说6篇。这些作品描写冲出封建家庭的知识女性要求个性解放、追求恋爱自由和新的生活,但因找不到出路而苦闷、空虚、伤感甚至绝望的情形。
《自杀日记》,作于1928年冬,初载于1928年12月1日《熔炉》创刊号。小说描写女子伊萨在上海因厌倦生活想自杀,写下自杀日记;当房主催交房租时,她让房主将日记拿去出卖抵债。女主人公伊萨,背负着沉重的因袭重担,陷入失恋的痛苦中,生活非常窘迫,因而觉得“生活很无意思,她固执地屡次向自己”说:“顶好是死去算了”为此她认为:“我不好奇,我毫不羡慕自杀的美名,也没有什么理由会使我觉得自杀有什么不对的地方。我死去,我的心很平静。”伊萨极端痛苦和愤感,世间的一切在她的眼里都是异常的空虚,所以她呼喊:“我所负担的苦,实在太重了!”伊萨的痛苦固然暴露了那个时代的黑暗与丑恶,但作品中弥漫着沉重的感伤绝望情绪却是《莎菲女士的日记》中的一个不好的发展。小说运用便于描写人物内心隐秘活动的日记体,采取大胆真率、细致入微的心理刻划手法塑造伊萨形象,与《莎菲女士的日记》心理刻划基本相同。由于能把“别人的说谎处、假情处、浅薄的可怜处,都裸露地看出来,”因而对生活绝望的伊萨,只能发出自杀的呼号。伊萨是个与莎菲命运极其相似的知识女性,同样一个人漂泊在外,渴望着友情、理解,同时也渴望着爱情。但与莎菲不同的是,伊萨需要为吃饭、为房租、为生存而操心、而奋斗。可是她的力量却又那样的渺小以至无用,最后万般无奈之下,只有将自己的自杀日记交给房东拿去换钱,伊萨的生命、生存已经沦落到最底线,离最后的死亡也只有一步之遥。
《小火轮上》,作于1929年3月,初载于1929年3月《红黑》月刊3号。小说描写一个女教师因与有妇之夫恋爱而被辞退的故事,表现了女子在黑暗中的恋爱不幸。小学教师节大姐爱上了有妇之夫,最后被抛弃,工作也被辞了,结局很悲惨。因为被轻薄无耻的“新式”青年所骗,既失了爱情,又失了工作,茫茫无主的节大姐找不到一块可以安置受伤心灵的地方,只能把自己囚禁在孤独中,把自己推向一种完全与社会对立的绝境,陷入生存与精神灵魂的双重孤独。节大姐是一个比较不幸的女性。她向往自由的爱情,追求真诚的两情相悦的婚姻,也有“欢欣和决然而去的气概”,她是准备为着爱情而承担风险的,生活同她开了个玩笑,她爱的那个男人,那个也曾信誓旦旦地说爱她的男人却娶了另外一个人做他的新娘。节大姐直至这时才明白自己陷入了怎样的一个尴尬境地。为了这令她感到屈辱、受骗的爱情,她又被学校无理地解雇了,节大姐只有孑然一身地离开学校。
《岁暮》,作于1929年2月,初载于1929年2月20日《人间》2号。小说描写女大学生佩芳因恋人另有所爱而产生的孤寂和痛苦。一对密友,逃亡到女性之间的情谊和爱里面,以抵御着男性欲望的侵犯和玷污,这种性苦闷变态而为“同性恋”。通过这样一种特殊形态的描写,作家鞭挞了那个不合理的社会所带给这些无辜青年的精神的戕害和心灵的创伤。
《庆云里的一间小房里》,作于1928年底,初载于1929年《红黑》创刊号。小说写一个农家良妇沦为娼妓的故事。本来通过这个题材揭露封建军阀统治下农村经济的破产,上流社会荒淫堕落的罪恶是很好的,可是作者却把它写得有着强烈的女性变态的“肉”的追求。小说写农妇阿英被迫进城卖淫,沦为娼妓。小说里的阿英似乎已经麻木不仁,十分安于自己的卖笑生涯。小说中的老鸨也似乎良心未泯,对阿英不仅不是声色俱厉,反而还可以谈得“异常投机”。在这个污秽不堪的低等妓院里,似乎还有着些微的人性。但是,细心的读者不难发规,阿英十分怀念自己的贫苦农民丈夫陈老三,她甚至梦中和他相会,她梦见“她给了他许多钞票,都是十块一张的,……她现在都给他了。她要同他两人安安静静的在家乡过一生。”她要让陈老三把她赎出去。可惜,这只是南柯一梦。严酷的现实是:“陈老三就不是一个可以拿出钱赎她的人!……一个种田的人,能养得起一个老婆吗?”无奈,她只得“打碎”自己的美梦,继续在姐姐不堪的妓院中“鬼混厮守”。这样一个简单的情节表明,作家绝不是赞美妓女生活,而是冷静地客观地描写妓女生活,通过对她们矛盾心理甚至变态心理的刻画,更深一层地鞭挞娼妓制度,更深一层地揭露娼妓制度的社会经济根源。所以,丁玲的这篇作品,尽管在描写变态性心理的个别细节上不自觉地陷入了自然主义,但统观全篇,仍不失为现实主义的佳作。对于那位妓院老鸨,作家的憎恶和批判也是入木三分的。她一出场,就是一个十分鄙俗凶悍的形象。她的那些难以入耳的“骂语”,正是她的卑污灵魂的写照。她对阿英的好感和“优容”,完全出于她的嗜钱如命的生意经。在她看来,阿英“做生意很贴心”,是一棵不可多得的摇钱树。因此,写她对阿英的“优容”和笑脸,就不仅不是对妓院老鸨的“美化”,相反,倒是更有力量、更有深度的鞭挞。作品告诉人们,丁玲不喜欢踵随前人的步武,即使是已经写滥了的题材,她也要努力挖掘其中的新意,进行新的创作追求。
《过年》,
作于1929年1月11日,初载于1929年2月10日《红黑》2号。小说从一个天真无邪的孩子在过年中的感受,揭露了旧社会的世态炎凉,人情冷漠。总之,从丁玲早期小说创作时间的先后到思想内容的变化,我们可看出她创作拓展的清晰轨迹。表现了世态炎凉,是一篇相当优美的儿童文学作品。作品的主人公小苗,显然有作家自己童年的影子。实际上这篇小说就是根据自己儿时的生活写的,表面看是描述湘西民间过年的习俗,却把一个因家境艰难寄养在舅母家的小女孩幼稚而早熟的心境刻画得逼真传神。
《潜来了客的月夜》,作于1928年8月,初载于1928年8月14日《中央日报·红与黑》7号。
评:知识女性出家庭,个性解放求新生。
但因追求无出路,苦闷空虚绝望中。
厌倦生活想自杀,遭弃被辞更不幸。
欲望变态“同性恋”, 沦为娼妓梦难成。