母亲人在城里，心在老家。门前一方小菜园，种瓜种豆，四季常绿，隔三岔五回家看看。这几日大雨小雨不断，急坏了母亲，嘴里总是念叨：“熟了熟了，要摘毛豆了。”
今日有空，便陪父母回老家摘豆子。园子里有豆有瓜还有葱， 毛豆角鼓鼓，甚是喜人；冬瓜南瓜疯长起来，绿色溢出菜园，爬上藤蔓，爬上树梢。
母亲忙着摘毛豆，父亲要去稻田里看看。我看到篱笆上高高挂着大大小小的四季豆，便去拣一些嫩的，摘下来。我问母亲：“这么多四季豆都老了，怎么没有人来摘去吃呢？”母亲说：“谁家没有呢，村上能有几家有人呢？”
母亲说的是。整个村庄静悄悄的，许久没有见到一个人影。一排排红砖红瓦的小院，悄悄地掩映在高大的柳树下面。邻家的菜园里，黄瓜一条条挂在瓜架上，似乎许久无人问津，一棵伸出院子的大桃树，遮住了半边天，上面结满黄色桃子，有的红了，有的满是虫眼，有的掉在地上。亭亭玉立的玉米在蒸腾的暑气里，还在努力向上拔节。
偶尔也能听到一两声狗叫。村子里还是有人的，多数是老人，这些庄稼，大多是老人种的；年轻人大都在城里，在县城的偶尔回家看看，远居大城市的回家更是稀少。
突然，天空中传来布谷鸟接连不断的叫声，声声凄厉。这久违的声音，穿越时空一般，那么熟悉，那么亲切，又那么心酸。
忆起童年，布谷鸟叫声都是在小满芒种之前到来，每每听到这声音，我都会去天空寻找它的影子。但是，声音从遥远的地方传过来，总是找不到它的踪迹；偶尔看到一回，总要拉着祖母一起看它，能和我一起分享的人也只有祖母。父亲在遥远的地方工作，母亲总是去生产队里干活，祖母负责耕种门前屋后庄稼地和做饭，还管理着我和弟弟们，还有叔叔家的弟弟妹妹。以祖母为中心的大家庭，和我同辈的七八个小孩中，我是老大，母亲常常让我帮忙干活，祖母却舍不得，还时常给我讲故事。
那一次，我拉着祖母问：“鸟儿说的是什么？”祖母认真地给我讲了一个凄凉的故事：“从前，有个童养媳妇，十几岁嫁到婆家，婆家就把她当大人使唤。婆家是个大家庭，每天都有几十口人吃饭，婆婆每
今日有空，便陪父母回老家摘豆子。园子里有豆有瓜还有葱， 毛豆角鼓鼓，甚是喜人；冬瓜南瓜疯长起来，绿色溢出菜园，爬上藤蔓，爬上树梢。
母亲忙着摘毛豆，父亲要去稻田里看看。我看到篱笆上高高挂着大大小小的四季豆，便去拣一些嫩的，摘下来。我问母亲：“这么多四季豆都老了，怎么没有人来摘去吃呢？”母亲说：“谁家没有呢，村上能有几家有人呢？”
母亲说的是。整个村庄静悄悄的，许久没有见到一个人影。一排排红砖红瓦的小院，悄悄地掩映在高大的柳树下面。邻家的菜园里，黄瓜一条条挂在瓜架上，似乎许久无人问津，一棵伸出院子的大桃树，遮住了半边天，上面结满黄色桃子，有的红了，有的满是虫眼，有的掉在地上。亭亭玉立的玉米在蒸腾的暑气里，还在努力向上拔节。
偶尔也能听到一两声狗叫。村子里还是有人的，多数是老人，这些庄稼，大多是老人种的；年轻人大都在城里，在县城的偶尔回家看看，远居大城市的回家更是稀少。
突然，天空中传来布谷鸟接连不断的叫声，声声凄厉。这久违的声音，穿越时空一般，那么熟悉，那么亲切，又那么心酸。
忆起童年，布谷鸟叫声都是在小满芒种之前到来，每每听到这声音，我都会去天空寻找它的影子。但是，声音从遥远的地方传过来，总是找不到它的踪迹；偶尔看到一回，总要拉着祖母一起看它，能和我一起分享的人也只有祖母。父亲在遥远的地方工作，母亲总是去生产队里干活，祖母负责耕种门前屋后庄稼地和做饭，还管理着我和弟弟们，还有叔叔家的弟弟妹妹。以祖母为中心的大家庭，和我同辈的七八个小孩中，我是老大，母亲常常让我帮忙干活，祖母却舍不得，还时常给我讲故事。
那一次，我拉着祖母问：“鸟儿说的是什么？”祖母认真地给我讲了一个凄凉的故事：“从前，有个童养媳妇，十几岁嫁到婆家，婆家就把她当大人使唤。婆家是个大家庭，每天都有几十口人吃饭，婆婆每