大雨落幽燕/韩毓海
2026-02-03 14:44阅读：
“大雨落幽燕，白浪滔天”，北京城的起源与水密切相关。从金元依水定都，到康乾“西部为体，东南为用”，再到近代海疆危机，北京城的千年兴衰，始终系于一条隐秘的“龙脉”——水脉。共产党人“进京赶考”，以十三陵水库重续治水史诗，生动诠释了“为人民服务”的根本宗旨。本期刊发著名学者韩毓海的新作《大雨落幽燕》，以飨读者。
大雨落幽燕
韩毓海
治水
北京，在太行山下，渤海之滨，处于华北平原的北端，包纳了“行国”“居国”和“海国”，将“居国”“海国”与“行国”的特点集于一身，是中华文明多元一体的集中体现。
游牧与渔猎的北方人，跨越阴山、跨越太行，从西北方向进入北京，在这里由游牧转向定居，在这里营建伟大的城市。
房山、门头沟地处太行山脉，是北京西南高地，卢沟桥，位于京郊丰台，紧邻房山，是金代的杰作，距今已经一千余年。
完颜亮最早在北京建都。据说，完颜亮定都北京的一个重要原因，首先就在于他看上了京郊大房山的风水，《金史》说：“贞元三年，乙卯，命以大房山云峰寺为山陵，建行宫于麓。”风，无非是指大房山的山风，水则是指大石河的碧水，有山有水，古来房山地区即被称为“幽燕堂奥”，完颜亮甚至认为这里很适合做祖坟，于是就将12位完颜氏祖宗的梓宫万里迢迢从东北迁来：“乙卯，命判大宗正事京等如上京，奉迁太祖、太宗梓宫。丙寅，如大房山，营山陵。”此后，这里便以“金陵”著称。可惜了完颜亮一世英雄却看错了阴宅，元以后，金陵逐渐被毁坏，“金陵”这个地方也被元改称了房山县。
元以来的北京城，破除了从燕到金的城市规划，几乎完全推倒重来，使金中都的皇城建筑和园林，基本上荡然无存。对于我这样有“历史癖”的人而言，难解的问题是：为什么金在北京地区连祖坟都没留下来，却偏偏大宁宫琼华岛（即今天的中海、北海）和金山行宫（
即今天颐和园的原址）两处金代建筑，能历经风雨，劫后余生呢？思来想去，最简单的答案只能是：那里是北京周遭之水汇聚之所在，是北京城水系的源头。
元朝对于金留在北京的两片水是高度重视的，第一片水是北海，在元朝时称为大宁宫“太液池”，另一片就是如今颐和园那块水，当时叫饔山西湖（只是在乾隆年间，这里才改叫了昆明湖）。站在香山之巅用高倍望远镜眺望，会发现北京南北方向分别有两个水源：西北水源（颐和园之水）入城，则成积水潭，而城南水源（莲花池水）入城，则成北海、中海。
北京城南、西北方向上这两处水源的开拓者，都是完颜亮。因为是水利工程，今天的北海公园、颐和园，作为金代的建筑遗存，方才被元大都的规划者保存下来。
建立一个大城市，特别是首都，第一是考虑其战略位置，第二，就要从内部考虑城市的供水、用水问题。而自金以降，历朝历代，无不从这两个方面来考虑京师的布局。
最初养育了北京的水源，乃是房山的大石河。北京地区最早的都邑“幽都”，即称为“聚”，“聚”之所在，即被完颜亮看中的房山，而“聚”这个词，正是指汇水成流。直到北魏时代，房山还被称为“圣聚”，而当时的“古圣水”，便是今天的大石河。
周召共和，把召公封到了燕，最早的燕都，正是建立在房山大石河湾的土台子上。
1988年，北京大学的考古队在房山区琉璃河镇董家林村，挖出了公元前1045年的燕京遗址，琉璃河遗址是1945年发现的，其间经历了多次考古发掘，我的同学雷兴山也当过这个遗址考古队的成员，他们的工作，把北京的建城史，提升到3000年前。
战国时期，燕国的疆域向东北开拓，它的首都也逐渐北移，燕襄公时代，燕国已把“蓟”作为自己的都城。而关于“蓟”王城的大体位置，则是据北京大学侯仁之先生的考证和研究得出的。
侯先生认为，古时的蓟城，就在如今的和平门至公主坟一带，公主坟以南，以莲花池为核心（以莲花池为核心，乃是为了解决王城的用水问题）。北京既然一向被称为“水甘土厚”，那北京的南城，自然也是多水的，除莲花池外，元代还有“泡子河”和“南海子”，至今还留下了陶然亭公园那好大一片水泊。
我们时常所说的“燕京”，其实有二：第一是在今天的京郊房山县大石河畔，曰“幽都（聚）”；第二，则在今天的北京城南莲花池畔，叫“蓟城”。现在我们所说的“燕京”，多是指后一个，即莲花池畔的那个“蓟城”。
莲花池对于北京极其重要，自燕到金，千年以来，它就一直是北京城的南水源。无论是燕之“蓟城”，还是金之“中都”，都是以莲花池为核心建立起来的，也可以说，长期以来，北京城的中心其实就在今天的南城。
北京首先是座“水城”，是一座以水结构起来的城市。
北京的所谓“龙脉”其实也就是指它的“水脉”，而这个“水脉”则是由于金朝打了底子，在元大都时代形成，从此奠定了基本格局。
金基本上是承“蓟城”旧格局，以莲花池为核心建立都城，供水系统并不发达。而元代建立的大都，却是世界上最伟大的首都，对于城市水源和供水系统的要求要高得多，所以，元的北京城市规划方案，是以其城市水利系统方案为中心，其主要特点为：不局限于一点，而要连点成线，织线成网。
解决大都城的供水问题，促使忽必烈放弃金中都旧址，选择以琼华岛周围的太液池和海子湖区作为皇城新址、京城中心。而这可以看作是北京城建设重心从莲花池附近的又一次北移。
当年的“太液池”，就是今天的北海，而“海子湖区”，也即今天的积水潭，而元当年放弃莲花池选择今天的北海一带湖区，主要是因为金中都利用莲花池储水，毕竟流量有限，不能满足扩建大都市的需要：而北海离当时的“海子”——即今天积水潭非常近，北海再加上积水潭，两水汇合，其水量自然要比莲花池大得多。
元大都城市规划的继往开来之处，主要在于两点：第一，连点成线；根据金已经形成的北京南北两个水源：饔山西湖（颐和园昆明湖）和莲花池之水在城区的交汇点，来重新选择城市中心。这构成了自元以来，北京城一直以“中南海”为核心的最根本理由。第二，连线成网；以这个南北水系的交汇点为基础，元大都又修建了一条贯穿东西的水系，使得南北、东西两条水系将北京结构起来。按照《周礼》的原则，自南至北谓之经，自东至西谓之纬，于是，元大都的规划，其实就是按照贯穿北京的南北／东西这两条水系的贯通而设计建造起来的。
北京的许多地名其实都是与水有关系的，其中著名的就是“积水潭”，它特别鲜明地提示着这座城市与水的历史关系。积水潭，在金元时代称为“海子”，“海子”聚北京西北之水，流入都城而汇聚于此，故名积水潭。与城南的莲花池相对，积水潭其实是当时北京北部的天然水库。
在历史上，积水潭的水量曾经是极其浩大的。“海子”（积水潭）聚水成湖，那是受到来自西北郊的高梁河的灌注，而高梁河的水，则是由于金代修西郊的“金山行宫”——即后来的颐和园，引了玉泉山和饔山泊（也就是后来的昆明湖）水注入所赐。
元大都充分注意北京的水源问题，除了积极利用原有的水利设施，将北京的南北水系贯通，定皇城于南北水系的交汇点之外，还做了另一件功德无量的好事，即把积水潭的水继续往东引，经过通惠河，将隋代开拓的大运河与北京西北的水源贯通起来，这样，不但南北之水汇聚于皇城，北京更有了一条贯通东西的活水，这条活水通过京杭大运河，更将帝国之都北京与中国的南方联系起来。
（节选）
原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第12期
