诗人A与拾垃圾者B的故事
小灵
子时已过，A从书桌前站起来，活动了下身体，穿上大衣，从位于十七层楼的那个六十平米的房子里下楼，在小区院子里散步。这是他多年的习惯。
正值隆冬，北京却不似前些年那样冷得凛冽。光秃秃的树木在昏黄的街灯下显得萎靡不振，全然不似鲁迅后园的枣树“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。天空也不是奇怪而高的，温暾混沌的空气直压下来，连趾高气扬的摩天大楼也仿佛矮了许多。
A觉得自己也如这空气一般，越来越温暾而混浊起来。
其实也无处可去。
A又回到楼下，靠在楼梯口那个长长的扶栏上，刚点上烟，果然又看到了B。已经连续几天了，每天大概都是这个时间，B像是从寒夜里突然冒出来，拎着一个大袋子，径直走到几个并排放置的大垃圾桶前，从里面翻出纸箱、瓶子等，一股脑塞进口袋，不一会儿，大口袋就鼓鼓囊囊，形成一个不规则的几何体。但往往B并不立即离开，而是点上一支烟，靠在离A十米开外的扶栏上慢慢地抽。两人各自抽完烟，A乘电梯上楼，B和几何体消失于无边夜色。
这天，B装满口袋后，从衣兜里摸出一支烟，犹豫了一下向A走了过来。
“请问可以借个火
小灵
子时已过，A从书桌前站起来，活动了下身体，穿上大衣，从位于十七层楼的那个六十平米的房子里下楼，在小区院子里散步。这是他多年的习惯。
正值隆冬，北京却不似前些年那样冷得凛冽。光秃秃的树木在昏黄的街灯下显得萎靡不振，全然不似鲁迅后园的枣树“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。天空也不是奇怪而高的，温暾混沌的空气直压下来，连趾高气扬的摩天大楼也仿佛矮了许多。
A觉得自己也如这空气一般，越来越温暾而混浊起来。
其实也无处可去。
A又回到楼下，靠在楼梯口那个长长的扶栏上，刚点上烟，果然又看到了B。已经连续几天了，每天大概都是这个时间，B像是从寒夜里突然冒出来，拎着一个大袋子，径直走到几个并排放置的大垃圾桶前，从里面翻出纸箱、瓶子等，一股脑塞进口袋，不一会儿，大口袋就鼓鼓囊囊，形成一个不规则的几何体。但往往B并不立即离开，而是点上一支烟，靠在离A十米开外的扶栏上慢慢地抽。两人各自抽完烟，A乘电梯上楼，B和几何体消失于无边夜色。
这天，B装满口袋后，从衣兜里摸出一支烟，犹豫了一下向A走了过来。
“请问可以借个火