语文哦，我的语文/韩小蕙
2025-11-20 15:56阅读：
2024年金秋的一天，在我的生命史册上，可以记下留痕的一笔：我们北京东城作家协会的15位作家，进入北京市二十七中学，听了一堂高二年级的语文课。授课的孙国钰老师也是东城作协会员，已有30年教龄，他以《大卫·科波菲尔》《老人与海》《复活》《百年孤独》4部世界名著的4个片段，讲解如何阅读外国名著中的人物心理描写，并作出相对应的写作训练。我们这15人中，有号称“老三届”的一九六六级高中生，有我这样的一九七级“新三届”初中生，有受过完整初高中教育的“70后”“80后”，还有年轻的“90后”。一堂课下来，我们所有人都像开了挂一样，纷纷感觉个人的语文学习能力，被提升到了前所未有的高度。
“作家进校园”并不新鲜，每年每月甚至每天，全国都会有很多此项活动在进行。而新鲜的是，旁的作家们都是去当老师的，唯有我们是认认真真去做学生的。为什么？乃是意识到了自己的语文基础没打好。
有一件事让我刻骨铭心，是我入职光明日报社做编辑记者的第二年，就有错字出现在报纸上，“二十出头”错成“二十初头”，白纸黑字，永远留痕，也留下了悔恨。殊不料，悔着，恨着，又出错了，这回是我编的稿子，作者把“风生水起”错成“风声水起”，我没能纠正，也是我的错啊。然后，随着岁月流流转转，青丝渐稀，一字字，一错错，又给我留下几多悔恨！怎么回事呢？我也检讨、思索、总结，某日倏地灵光一闪，一个念头突然降落在我的脑际：这些错别字，绝大多数都不是疏忽大意所致——要说我真是一个严谨认真负责的好编辑，对自己要求甚严，连版面上一条线的长短粗细都不放过，追求完美几乎到了病态的程度，那怎么还老会出现错别字呢——这是因为自己的语文基础没打好！
果真如此哦，回顾我这一辈子的语文史，低端、简单、苍白、零碎，简直就是一个永远也长不大的小瘦子。
因为历史的原因，我初中上了两年半，前两年还都是在学工学农、备战备荒、做砖坯、挖防空洞中度过的。只在学校的最后一个学期，1970年2月，赶上“复课闹革命”的最高指示传达下来，老师们都高兴疯了，理直气壮地给我们开了语文、代数和外语课。那时我们这些半大孩子愣头青，正处于青春叛逆期，又被“打破师道尊严”所加持，男生女生都干了很多坏事，比如肆无忌惮地给老师起外号、在课堂上喧哗吵闹、跟老师顶嘴等等。不过有了文化课以后，课堂秩序好多了。在那几个月里，代数课我学会了一元一次方程，并在期中考试中用它解开了一道难于上青天的题，是班上的唯一，为此我被老师同学们高看了一眼。而语文课的考试是默写字词，我又成为班上唯一一个没写错字的一百分学生，这其实跟老师没什么关系，而是因为在大革命停课的两年中，我自己在家里读了不少课外书。
我从不认为自己上过中学的语文课，因为那实在不能称之为“课”，连课本都没有，学校也没有统一的教学要求，放任每个班的老师愿意讲什么就讲点什么。还清楚记得我的语文老师姓高，是1966年以前毕业留校的高才生，他有着朗诵才能，爱在课堂上给我们朗诵，比如鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》等。那朗诵的确高级极了，高老师竟像是变了一个人，在我们心中仿若大树一样生长起来，引来了阳光雨露，引来了鸟语花香，引来了星辰大海，引得我们这些刚才还在捉弄老师的青涩小子们，心潮都起伏了起来，乃至觉得整个教室都变得天高地阔了似的。喧闹的教室一下子安静下来，我们都觉得喉咙里有什么东西在涌动，那是一种震颤——灵魂的震颤。从此，我竟然懂得了什么叫作“打开心扉”，竟然窥到了“知识的海洋无边无际”。唉，我想好好上课了，想好好学习语文了……
可惜没过半个月，突然传来上级指示，说是北京市缺乏劳动力，要让我们提前半年毕业，我随即被分配进工厂，当上了一名小青工，从此就永远离开了中学。那一年，北京市还没有恢复高中，对我终生的影响是，我所有填写的履历表上，都没有“高中学历”这一项。
故此真实说，我所受过的正规语文教育，也就是小学五年级水平。那是我就读的北京新开路小学，在心中留下了温馨永久的怀念。百年老校，我遇到一位好老师，名叫郑奠耳，朴素、和蔼、平等、温和、有爱心，对班上所有同学一视同仁。当时觉得她已经很老了，其实现在想想也就四十多岁，梳一个普通的齐耳短发，讲话声音很温婉，对学生的态度永远不急不火。记得最清楚的是，她曾给我开过一次小灶，告诉我说，让我把语文课本上的每篇课文都背下来，说一定有好处。可惜我贪玩儿不用功，没有做到，不然我一定不是现在这碌碌无为的我了。郑老师也没有追究和责备过我，也没告状家长，天低任蠢鸟飞，不强迫，不限制，不用自己的意志塑造学生，不以分数排名牺牲学生的天性。这顺其自然的结果，反而激发了我的好胜心，虽懵懂无识，小荷连尖尖角也还没有露，但对学习已经有了点儿开窍。五年级上，我的功课全面提高，各科都名列前茅。我印象最深的是，自己对语文课本里的一篇古文特别有感觉，把它背得滚瓜烂熟，直到现在还能张口就来：
蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。
西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至，而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦，譬如滴水穿石，久之必有功矣。
在后来的好多年中，我一直在背诵这小篇文字，或者也可说它是我平生读到的第一篇文言文，所以对它怀有朗朗上口的那种很愉悦的感情。直到十多年以后进了中文系，我才搞清这一对贫僧和富僧，是出自清代文学家彭端淑的文章《为学一首示子侄》，他老人家宣讲的是“人之立志”的道理。
（节选）
原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第10期
