母亲有一百多天没出过门了，她把自己关在心里，她的心就更小了，小到几乎装不下任何东西——除了我。
母亲老家在城郊，以种菜为生，主打韭菜和西红柿。韭菜为西郊盖韭，最初依靠风障和草苫或苇毛覆盖保温，后来经过软化栽培，韭叶柔嫩肥厚，香味浓郁，素有“千里香”的美誉。那西红柿与普罗旺斯西红柿遥相媲美，尽管母亲对普罗旺斯闻所未闻。家中兄弟姊妹五个，她排行老二，实际上是老大。小时候，在生产队当队长的姥爷抱养了一个女孩，即大姨英子。庄户人家朴实善良，总觉得抱养回来就要高看人家一眼，不能饿着、冻着，不让她干累活、脏活。挣工分的年代，女人当作男人使唤，姥爷想方设法把她调到了缝纫组，风吹不着，雨淋不着，每天蹬蹬缝纫机，干点手工活，村里的姑娘们羡慕不已，大家直说：“英子，你真有福！”回到家里，弟弟妹妹一大堆，洗碗、做饭、洗衣裳，家务活儿自然干不完，毫无例外都压在了母亲身上。苦命的女人都是相似的，从独自承担家庭负重开始。母亲从不过生日，六十岁生日那天，她忆起两件小事。高中毕业后，家里就不再供她读书了，下地干活，赶集卖菜，挣钱养家。天不亮，她就拉着底盘车进城，早去，能抢个好摊位，多卖点钱。饿了就着馒头吃咸菜，渴了喝口凉白开，再渴她也不舍得掰个沙瓤的西红柿吃，只有带伤长疤或裂了口的才塞进肚里。一天站下来，腿肚子又胀又酸，到了傍黑天，拖着一身汗臭回家。昏黄的灯泡下，姥爷在里屋埋头盘账，用缠着胶布的手指蘸着唾液，清点毛票，多少斤菜，卖了多少钱，脑子比算盘转得还快，一旦有出入，就会兴师问罪，甚至连晚饭都吃不成。我童年里回姥姥家住，亲眼见过小姨晚上卖菜回来，一对账，卖少了，骂声迭迭，她气得躲进西屋里，细小的战栗从肩头扩散，滚烫的泪水瞬间流了出来。一篮篮青翠欲滴的蔬菜换来了家庭的生计，却透支了母亲的大好青春，她成为家里唯一的高中生。张嘴吃饭的多，还要打理人情世事，农村人过日子全靠从牙缝里省，院里那口腆着肚子的咸菜缸，一年四季照常营业，即便自己腌的咸菜，姥姥也从中控制，每年清明腌鸡蛋、腌香椿的时候，她都要装篮子藏起来一部分，挂在老屋的房梁上，我至今想不明白，不到一米五的姥姥是如何挂上去的。就是这样，英子出嫁时，姥爷却出手阔绰，除了陪嫁的嫁妆外，还掏了五百块钱。姥爷的小气是出了名的，那一次，村里人给他竖起了大拇指。几年后，母亲出嫁，只给了二百，这件事从此成为
母亲老家在城郊，以种菜为生，主打韭菜和西红柿。韭菜为西郊盖韭，最初依靠风障和草苫或苇毛覆盖保温，后来经过软化栽培，韭叶柔嫩肥厚，香味浓郁，素有“千里香”的美誉。那西红柿与普罗旺斯西红柿遥相媲美，尽管母亲对普罗旺斯闻所未闻。家中兄弟姊妹五个，她排行老二，实际上是老大。小时候，在生产队当队长的姥爷抱养了一个女孩，即大姨英子。庄户人家朴实善良，总觉得抱养回来就要高看人家一眼，不能饿着、冻着，不让她干累活、脏活。挣工分的年代，女人当作男人使唤，姥爷想方设法把她调到了缝纫组，风吹不着，雨淋不着，每天蹬蹬缝纫机，干点手工活，村里的姑娘们羡慕不已，大家直说：“英子，你真有福！”回到家里，弟弟妹妹一大堆，洗碗、做饭、洗衣裳，家务活儿自然干不完，毫无例外都压在了母亲身上。苦命的女人都是相似的，从独自承担家庭负重开始。母亲从不过生日，六十岁生日那天，她忆起两件小事。高中毕业后，家里就不再供她读书了，下地干活，赶集卖菜，挣钱养家。天不亮，她就拉着底盘车进城，早去，能抢个好摊位，多卖点钱。饿了就着馒头吃咸菜，渴了喝口凉白开，再渴她也不舍得掰个沙瓤的西红柿吃，只有带伤长疤或裂了口的才塞进肚里。一天站下来，腿肚子又胀又酸，到了傍黑天，拖着一身汗臭回家。昏黄的灯泡下，姥爷在里屋埋头盘账，用缠着胶布的手指蘸着唾液，清点毛票，多少斤菜，卖了多少钱，脑子比算盘转得还快，一旦有出入，就会兴师问罪，甚至连晚饭都吃不成。我童年里回姥姥家住，亲眼见过小姨晚上卖菜回来，一对账，卖少了，骂声迭迭，她气得躲进西屋里，细小的战栗从肩头扩散，滚烫的泪水瞬间流了出来。一篮篮青翠欲滴的蔬菜换来了家庭的生计，却透支了母亲的大好青春，她成为家里唯一的高中生。张嘴吃饭的多，还要打理人情世事，农村人过日子全靠从牙缝里省，院里那口腆着肚子的咸菜缸，一年四季照常营业，即便自己腌的咸菜，姥姥也从中控制，每年清明腌鸡蛋、腌香椿的时候，她都要装篮子藏起来一部分，挂在老屋的房梁上，我至今想不明白，不到一米五的姥姥是如何挂上去的。就是这样，英子出嫁时，姥爷却出手阔绰，除了陪嫁的嫁妆外，还掏了五百块钱。姥爷的小气是出了名的，那一次，村里人给他竖起了大拇指。几年后，母亲出嫁，只给了二百，这件事从此成为