花传（中篇小说）/计文君
2026-01-12 16:07阅读：
为艺者之道，在“守破离”。昆曲大师邵华巧与年轻曲友陆含章每年说曲的“风信之约”，延续了二十年。陆含章深刻领悟着梨园枯荣间的义利之辨，而年届古稀的邵华巧也试玉辨材，道破了“不传之秘”，选了含章这个不登台的传人。艺术的传承与传播，梦想的追求与回应，过程艰难且美好——“将此花，由吾心传至汝心，是为花传”。著名作家计文君的最新力作《花传》，带您进入一方“姹紫嫣红开遍”的昆曲世界。
花
传
计文君
一
山上，春果然迟一些。
四月底了，夹道的山桃，还有残花被风吹起。道路尽头，是那块写着“原乡”两字的大石头，石头后面就是小镇的停车场。下午四五点钟，薄阴的天色与山间升起的雾霭，收了天光，停车场对面钟楼上的灯，已然亮了。
海拔六百多米的山上，季节迟了，夜晚却早了。
陆含章下车，几片山桃就落在了身上，粉红褪成了淡白，可还是花，让人不忍吹弹。“娇红嫩白，竞向东风次第开……”含章脑海中浮出了“大堆花”的合唱，融合了生旦净末各行当，十二个月，不，加上小丑扮的闰月，是十三个月的花神，同唱这支《出队子》，“愿教青帝护根荄，莫遣纷纷点翠苔……”黄钟宫的曲牌，悠扬正大，自带云端俯瞰的无悲无喜，但那曲词底里一片怜惜，于是，声声字字，又满是郑重的温柔了。
SPAN>
小镇的路沿着山势迤逦向上，含章看着道边的院落，十年前那份簇新的制式衬衣般的拘谨，褪尽了。不常住人的院子，树瘦草肥，棚架都空了，也雇了社区园丁代管，棚架上不是紫藤便是葡萄葫芦。紫藤此时花穗累累，盛极反生颓意，开得无精打采，葡萄葫芦刚抽出碧莹莹的新叶嫩藤，弱不禁风。有人打理，不会荒芜寥落，但那些植株没来由失了兀自葳蕤的底气，透着吃力。
这些年跟着邵华巧，含章不只学了曲，不知不觉也学了她的挑剔。
长住的人家很容易辨识，得了日常照拂的花木，植株都带着恣肆和骄矜。那对年轻剧作家院里种的重瓣三角梅，又开成了玫红色瀑布，挂在院墙上。含章请教过这对夫妻，花的品种叫作“马哈拉公主”，他们把院墙涂成白垩色，院门漆成宝蓝色，用故乡的建筑色彩陪衬这些来自地中海南岸的“公主”。夏天疏枝透风，冬天则要隔墙搭起拱形透明暖房，根部土壤周围埋上电伴热带，如此勤谨小心地伺候了十年，“公主”们风华更盛了。
相比之下，指挥家院子里的白桦树，在此地养起来就容易多了。含章站下吁了口气，看见这片小小的白桦林，转过弯，就是邵家了。
邵华巧的家，自然是邵家，就连她的女儿李邵青，有时也会被人叫作“邵老师”。含章入学那年，34岁的李邵青已经是副教授了，开了门课叫“中国戏曲行当角色舞蹈化研究”，选修的学生不多，中国戏曲史专业的陆含章选了，因为李教授的母亲正是昆曲大师邵华巧。第一次课后，含章犹豫了很久，看着邵青收拾了东西离开，没敢上前说话。第二次她走了两步，邵青抬头，和正站在过道中间的含章四目相对，邵青笑了。含章受了鼓励，走到近前，恰好邵青来了电话，她接起来，人立刻变得焦躁：“……书为什么会发到学校来呢？现在？我是神仙啊？我会分身吗？”站在旁边的含章听明白了原委，摁着如同擂鼓的心跳，大着胆子说：“邵老师，我帮您去送吧？”
明知道邵青姓李，还是出了这样的口误，含章说完便头脸滚烫。邵青一愣，随即笑了，连声道谢，俯身给含章写下地址和联系人电话。含章拎着那包书转了两次公交车，下车后又沿着胡同走了好久，才找到了挂着“鹤庭”匾额的院子。她转交了书，没舍得立刻离开，站在玻璃隔断外，望着中庭树下手执折扇的邵华巧，痴痴地看了半天。
含章那天送的书是《邵华巧昆曲剧目身段谱》，后来她在学校门口那家名为“梨园”的书店里也看到了，挤出钱来买了一本。这书是邵青父亲李瀚先生的遗稿，邵青整理的。她在序言里说：这些私家文字，不仅为那个影像记录稀缺的时代聊补遗憾，还存留了影像记录所不能尽的属于昆曲的微妙幽深之处。考研前，含章就看过邵华巧上世纪90年代的演出录像合集，这书给了她启发，让她看明白了很多此前视而不见的好处。含章接近邵华巧的愿望，更强烈了。
又是课后，含章拿了那书让邵青签名。她开始“攻略”李老师，计划实施得意外顺利。含章毕业后去了家戏校教中国戏曲史，这对相差八岁的师生渐成好友。含章坦白了当初的“别有用心”，邵青大笑，说自己是将计就计，趁机“无耻”剥削学生的劳动。含章笑说，李老师很“知耻”，每次开口，都会慌乱地给出一堆解释。含章帮忙做的多是邵华巧的事，邵青被母亲繁复细致又层出不穷的各种要求，弄得不堪重负，幸好老天爷赏下来一个陆含章，先是帮她分担，后来算是彻底解放了她。这些话说出来的时候，俩人已经谁也离不开谁了。
小镇的房子，也是俩人一起看、一起跟邵华巧说的。含章担心邵老师嫌弃偏远，邵华巧一笑，问：离哪里偏，又离何人远呢？如今她要的，都在周遭。房子定下了，说是精装的，但作为邵华巧的居所，改造还是必需的。第一条要求说出来，邵青就站了起来，来回踱步，含章只管埋头做记录。
一条一条听完，含章低头看记录，满篇诗词歌赋，抬头看邵华巧，说我们尽力。邵青当时都气笑了，过后跟含章说：“能弄多少弄多少，巴掌大的地方给她变出个大观园，咱俩会魔法啊？”
（节选）
原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第11期
