状元犬（中篇小说）/陈应松
2026-02-02 15:47阅读：
本篇关于一条被遗弃的、守着一口棺材和一个食盆，等待主人归来的乡村土狗，可视为作者的名篇《太平狗》的姊妹篇。作品以人的视角来写狗，同时更通过狗来写人，进而塑造出一个现代化进程中道德巨变的乡村社会。在这里，狗被寄托了人的感情，狗的命运映衬出人的命运。
状元犬
陈应松
那狗一身杂毛，毛有些长，有些鬈，有些脏，打着结，就像是城里的女人烫过发，久没有洗，油腻纠结成簇，挂在身上，像挂了许多泥巴坨。这么说吧，狗像困了泥，干结在身上，就是这么一条可怜的狗，让人畏而远之，让人不齿。
农历九月的一个早上，太阳响亮地升起，山谷里飘来早餐懒豆腐的气味，成熟的庄稼地一声不响，等待着人们收割，苞谷、荞麦，还有南瓜。南瓜也是庄稼嘛，南瓜像大石头散乱搁弃在地里，只管摘下来装进背篓，瓜蔓却枯萎了，给南瓜输送了太多的营养，南瓜结实、宽大，一个个虎头虎脑地堆在坡地上，狗的主人应该唤狗一起出坡掰苞谷、割荞麦和背南瓜了。季节成熟的气味狗是能闻着的，荞麦的气味又香又苦，苞谷的气味又香又甜。但是没有主人，狗叫啥名，连它自己也忘了，没了主人唤，它就成了丧家之犬。主人呢？主人远走了。
屋子大门大开，风呼啸着穿进穿出，里面有一股子霉味从地底下蹿出来，堂屋没锁，就为了这只狗，或者锁了，锁锈坏了，风一撞，门就开了。门是被时间撬开的，除了风，野草和蜘蛛也可以撬开门。几个房间锁着，从房门缝瞄去，里面也没啥东西，没人去拧锁偷窃。里面除了从墙角长出的蕨和荨麻，几只破鞋、背篓、镰刀、坛子、绳子和从窗户里钻进钻出的蜜蜂。蜂箱放在床上，有蚊帐，蜜蜂喜暗，蜂箱放在床上，原是主人想过一段时间就回来收蜂蜜的，但没有回，蜂蜜就让蜜蜂自产自吃了。蜂蜜本来是蜜蜂的食物，是人夺了它的口粮，现在它们终于获得了食物自由，在陶老倌家里，蜜蜂才真正过上了自食其力的美好生活。
狗舔了舔石头盆子，是麻石凿的盆，很有些年头了，狗舔它时，盆里连一粒食物都不剩，水星子都没一颗，麻麻坑坑的石盆放在主人陶老倌的棺材下，棺材是由几个木墩子
垫着的，防潮防腐。陶老倌在家时，每年农历六月初六由人抬到门口刷漆，是上好的生漆，估计刷过十几遍了，可陶老倌却好好地活着，越活越精神，活到七十岁，到城里打工去了。棺材是崖柏，里面香气逼人，它本来土称叫香柏，人没死，就用它来装粮食，装下的粮食如荞麦、苞谷、大米香喷喷的，村里的许多人都拿自己的粮食找陶老倌换，以吃到陶老倌棺粮为傲为幸。每到傍晚时分，村里家家煮出的“金包银”饭（苞谷糁子加大米）香飘出来，满村人被香得直打哆嗦。现在，这口棺材三年都没有刷漆了，棺材的缝都干裂开了，油漆脱落，上面蒙着几件陶老倌的旧衣裳，给人的感觉，好像几个鬼趴在棺盖上。棺底下全是蜘蛛网，白蚂蚁都快要把几个木墩子蛀空了，即将爬上棺材，将上好的香柏作为它们的食物。
九月，干燥的空气咝咝作响，肚腹空空的狗，吃力地站起来，它趴在棺材前面，棺材前是大头，头大尾小，头前鼓出一块，像是按照人的额头设计的，前面还雕了一个大大的“寿”字。棺材为什么要大，因为要把一个人告别世界的记忆突出，让后人对逝去的人留下一个硕大的印象，不至于让记忆太早湮灭。人很卑微，棺材放大他的一生，这表示对死者的尊重。地位越高的人，棺越大，棺套棺，称为椁，修一座墓修成一座山，如皇帝们，如埃及法老的金字塔。在山里，因为木材易得，棺材普遍大，譬如眼前陶老倌的棺，不仅大，漆色好，还雕有许多图案。这个棺用的是浮雕，两旁各雕了一条龙，上下还雕了牡丹、菊花、梅花，中间还有麒麟、狮子、龟、葫芦、蝙蝠等。两条龙雕得尤其生动，口中还衔着一颗珠子，珠子像一团火焰滚动着，应该是太阳。龙的周围是祥云，云彩也有动感，像是在风中奔跑。
这时，守棺犬听到了喊声：“状元！”
喊谁？狗听到叫“状元”的声音，喊我吗？狗终于记起了自己叫状元，对，状元！这是个高大上的名字，但狗不知道，状元跟死狗一个意思，现在，叫状元就像是叫一种食物，是丸子还是猪骨头，是猪皮还是鱼刺？那时候，陶老倌一家人，都会在火塘边吃饭的时候唤它，唤它的同时就会有食物丢过来，咚咚响的骨头和噗噗响的猪皮。喊“状元”就像是告诉它有一块骨头叫状元，人类的话大致如此，狗不会深究，也没法深究。
好久没听到叫状元了，它因为饥饿，条件反射就是有人赏赐骨头。喊它的人慢吞吞进来，是坡下的一个老倌儿，姓姚，因为患有甲亢，眼球鼓突，人称姚鼓眼。姚老倌一生勤劳，满手的胼胝将手绷得不能动弹似的，僵着的手里提一个塑料袋，背着背篓，将手上的塑料袋打开，朝狗食盆里倒出来一些剩饭剩菜。状元狗一阵兴奋，有人送吃的来了，一闻，闻到了馊臭味，管他的，有肉，还有几块生姜。状元以为是肉，结果吃出是生姜。但是今天，生姜熟姜它都吃了，实在是因为太饿。
要说饿，想起来是饿，想不起来就忘了，它就得往陶老倌的田里去候他了，总是如此。一次次的希望，一次次的失望，但失望了还得去，说不定陶老倌会先它一步去田里干活哩。
吃着馊臭食物，还有一根没啃完的苞谷，它把这根棒子啃得一粒不剩。这就是它现在的生活状况——它的主人不回来了，但它不知道，它必须等，一直死等，等到主人回来。
白云像栅栏，一排排地往神农峰陈列而去，野马河在眼前，流过山谷，神农峰下，是桐子窝，村庄干净，山坳安静，村庄俨然像神农峰一群野马下碧草如茵的牧场。空阔的斜坡上矗立着养牛的垛壁子屋、楼房小院，以及金色和黄色的树，如梨子树、枫树、鸡爪槭树、米心水青冈树，都是色彩浓稠、花样百出，非常好看。天空高远，白云悠悠，神农峰的岩石像火一样闪着深沉的红光，叫丹霞岩，上有松树、冷杉，像野马的鬃毛，像它们昂首飞驰时吐出的青烟。
村民刘泡儿的家门口，一群鸡崽在母鸡的带领下，在猪圈旁欢天喜地地觅食。母鸡啄了一颗食，不吃进去，又吐出来，让鸡崽吃，这是训练它们自己啄食。母鸡奓着毛——带小鸡时母鸡都是这个样子，故意把自己弄得很威武很夸张很嚣张，大约是防止其他动物欺负鸡崽，特别是狗和天上的老鹰，嘴里还咯咯地叫着，像是招呼鸡崽们，以母亲的傲娇悠然踱步。阳光映着它们的影子，此番情景多么美好。但刘泡儿的狗跑出来了，来咬陶家的状元狗。因为状元狗肮脏，没有主人，守着个空房和一口可怕的棺材，身上有很重的阴气，不讨村人喜欢，还偷过鸡，有前科，被打得满村乱跑。刘泡儿的狗为了保卫自家的鸡，当然要冲出来将状元狗撵走。
刘泡儿的狗有一对长耳朵，像是狗与兔子杂交过的，这完全不可能。此时，两只大耳垂着，这是假象，长耳狗垂耳不垂头，从屋里冲出，跳下台阶就跃到了状元狗面前，两只前爪一旦伏地，牙齿就露出来了，声音就飙出来了，一阵雷鸣电闪，状元狗就招架不住了。狗对付同类也是十分凶狠的，它们只对自己的主人负责，狗咬同类会死死不放，这条垂耳狗即是。
状元狗一见垂耳狗蹿出来，就知道大事不好，准备快速逃离，但它迟了一步，就惨遭截击。它只是借个道儿，这次没有偷鸡的打算，何况早晨姚老倌儿给了它一些吃食，不管味道如何，基本填饱了肚子。以它现在的伙食标准，今天算是很丰盛的一顿大餐了，再弄些水喝，就完全可以对付一天。
往常，状元狗借道没有问题，因为是农历九月，天气凉爽了点儿，它在棺材前趴得太久，想出来透透气。平常它很少出来，因为村里有撵它的人和狗，无缘无故挨上一棒是常事，被同类咬一口也很稀松寻常。借道是因为陶老倌的地要经过这里，再上一个坡，再下坡，到山谷的底部，那里有一条湍急的溪河，就是野马河。它可以边看陶老倌劳作，边逮田鼠，再到河边饮那冰凉清甜的河水，就像民歌唱的“甜咪哒”。甜咪哒是指神农山区的米酒，但野马河水跟米酒一样甜咪哒。这么美的水，这么美的山，陶老倌为什么要跟他的儿子媳妇一样，离开这里呢？难道世界上还会有比这儿更美的地方？更好看的山水？更好吃的苞谷洋芋和南瓜？主人即使舍得这一切，也舍得这一口雕上双龙吐珠的香柏棺材吗？棺材在神农山区叫“老屋子”，人老了，就钻进老屋子，陶老倌很有趣，不怕死，也不怕棺材，曾经躺进他的老屋子睡过觉，因为醉酒，睡过一个晚上，半夜三更在“老屋子”里打出雷鸣般的鼾声，把他的儿子媳妇孙娃儿吓得半死。但陶老倌从棺材里爬出来后，说这香柏老屋睡得真香，还梦见了年轻时候的相好哩。这个熊人，花老倌儿！
自打在“老屋子”里梦见年轻时的相好后，陶老倌就隔三岔五地躺进棺材睡上一觉，香柏的味儿围绕着他，做最好的梦，他说不仅梦见了相好，还梦见他捡了一背篓洋钱，梦见打死了一头老熊，梦见镇长请他吃大餐还坐上席，喝的酒是神农山区二十年的洞藏老酒哩。他这么在村里一炫耀，村里的老倌儿都想在他的“老屋子”里睡上一觉，也梦见点自己年轻时的花花事，梦见喝二十年的洞藏老酒，可陶老倌不干，说不行，等我们大伙儿哪一天都老（死）了，那不得在地下挤爆我的“老屋子”，让我睡不安生呀？可如今，这“老屋子”放在破屋里，满地狗屎，满屋荒草，蛛网打脸，老鼠打洞，怪瘆人的，谁敢去这“老屋子”里躺下？谁都没有这么大的胆子了。香柏的香气散了，门口几尺高的茅草，漆树籽、栎树籽，都在这陶家屋场上扎了根，长成了大树。门槛上长出了菌子，蝙蝠窝搭在了门楣……
好啦，还是说垂耳狗，一口咬住了状元狗不放，垂耳狗算准了这条脏狗饥饿无力，不像它酒足饭饱，吃香喝辣。状元狗想跑，此刻也跑不了，它的肉被垂耳狗的牙齿钉紧了。
垂耳狗咬住了状元狗，就不打算松口，牙齿扎进皮肉，想松口也拔不出。一阵钻心的疼痛让状元狗趴伏下来，垂耳狗的狗头一拧摆，状元狗就疼得浑身抽搐。它强撑着爬起来，无奈头在那狗的嘴里，挣脱不了，越挣扎疼得越凶，就像要把它撕开一样。好在，状元狗的皮厚，垂耳狗的牙齿虽然有力，状元狗被切入得不深，不至于皮开肉绽，但至少有四五颗狗牙进入了状元狗的肉中，切断了神经。状元狗即使再脏，血还是红的，鲜红，从垂耳狗的牙缝里渗出，状元狗终于扛不住嚎叫起来。
狗的惨叫声呜呜啊啊，划破了九月的天空，惊得白云飞散，落叶飒飒，惊得一群鸡向草垛的缝隙里钻进去，发出咯咯咯的打鸣声。
狗的叫声惊动了路过的艾校长，他曾经做过几天村里的小学校长，后来学校合并，他成了镇中心学校的炊事员，现退休在家。他正背着背篓路过，看到两条狗斗架，纠缠在一起，看清是垂耳狗在欺负那条丧家狗状元，便跑过来，一脚朝垂耳狗蹬去。垂耳狗不怕、不惧、不理，依然咬着状元。
“刘泡儿！”艾校长喊这家的主人。
主人喊出来了，主人刘泡儿刚在后院劈柴，出来一看，自己的狗惹事了。刘泡儿眼睑下吊着两个肉泡儿，像是挂着两个大灯笼，见是艾校长管事，艾校长是非分明，是村里断事的裁判，没有私心，不讲亲疏，说一不二，当今叫乡贤，再老些就叫乡耆，倚老卖老，就成了村里的警察和法律。刘泡儿便操起一把锄地的锄头，照着自家的狗砸下去。这一锄不轻不重，再打，狗愣是不松口。刘泡儿两个大眼泡急得摇摇晃晃，一边向艾校长赔着笑脸，一边呵叱道：“放开！放开唦！狗日的狗！”
他不叫自己的狗垂耳狗，就叫狗。艾校长本来在旁边观看的，见那狗怎么挨打也不松口，而且咬住还死命摆起脑壳来，就像咬住猎物一般，这山里的狗，都有猎狗基因，今天不把状元狗咬死是不放手的。状元狗此刻成了一堆死肉，任由垂耳狗摆弄，基本失去了还手能力。艾校长见刘泡儿舍不得下劲打他的狗，就亲自动手了，夺过刘泡儿手中的锄头，照准垂耳狗的头砍下去，也不管主人高兴不高兴。垂耳狗被艾校长一记铁家伙猛砸，既没倒下，也没松口，更加凶狠地又咬又摆，根本不把艾校长的痛击当一回事儿。艾校长不看刘泡儿眼色，再砸，一下，两下，三下……主人在场，还是不敢下重手，自己也有狗，保不住哪一天也落到刘泡儿手上呢。
（节选）
原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第12期
