至少在明朝的时候，我的村庄就叫南角墩。
本地见存最早的方志《隆庆州志》记：“角墩在州东北。南角墩去城二十五里。北角墩去城三十里。”以现在最精确的计算办法，城区到南角墩庄台乃十三公里。许多事情在日新月异地变化，但有些距离、位置以及情绪是大抵不变的。正如天上的明月，照着古时与今日——土地、村庄以及河流可以作证。
1
夜以继日劳作的人，能看见某个夜晚两头的月光。平原大地上的两次收成都在溽热的季节。父亲在月下磨好了割麦子的刀。这是农民的武器。他的刀是赊账来的，还是名贵的牌子“张麻子”。父亲的老家在唐高墩。这处高墩据说和唐高祖有关。人们为了证明传说的可靠性，又附着了另一个村子，叫马奔庄——说是唐高祖在此策马奔腾的地方。人们并不明白唐朝有多远，但又大概知道唐朝人是骑马的。唐高墩这里的人并不姓高或者李，而是姓周。这里的人们除了种地之外，有打铁的传统。他们打的镰刀铸上“张麻子”的名号。父亲相信唐高墩的刀好，可能也寓含着一些思乡的意味。来南角墩卖刀的人认识他，约定好了秋后卖粮的时候还钱。
他一早就把镰刀和磨刀的砂轮泡在门前的水桶里。砂轮吸水的声音很深切——就像父亲举起茶壶，一口猛灌下冷却的茶水。不知道为什么一定要在月上树梢的时候，父亲才搬出大板凳，抵在门口的水杉树上开始磨刀。他从水桶里捞出砂轮，就像是从汤水里捞到一块肉。磨刀不误砍柴工。这是他一定会说的话。这句俗语就像是村庄里祈求风调雨顺的咒语。尖锐的声音在夜色里响起，头上的月光也显得很恐惧。刀的锋芒慢慢地露出来，直逼寒凉的月色。村里人叫月亮作“凉月子”。可能夜里磨刀更凉快一点。他们再也想不到月光和刀锋的类比。这是后来我读过几本书学会的矫情的说辞。两张刀磨好之后，他用手摸摸刀刃，煞有介事地确认了自己的劳动成果。
他一个人去割麦子，但都要磨两张刀。邻居家都是夫妻双双下地。我们家苦于羸弱的母亲有心无力，她一到收获的季节就会卧病在床。父亲不甘心落后于邻居，所以磨两张刀交替使用。一块麦地对刀口的磨损也许会有定数。他一早就要出发下地，不吃一口食物，只带
本地见存最早的方志《隆庆州志》记：“角墩在州东北。南角墩去城二十五里。北角墩去城三十里。”以现在最精确的计算办法，城区到南角墩庄台乃十三公里。许多事情在日新月异地变化，但有些距离、位置以及情绪是大抵不变的。正如天上的明月，照着古时与今日——土地、村庄以及河流可以作证。
1
夜以继日劳作的人，能看见某个夜晚两头的月光。平原大地上的两次收成都在溽热的季节。父亲在月下磨好了割麦子的刀。这是农民的武器。他的刀是赊账来的，还是名贵的牌子“张麻子”。父亲的老家在唐高墩。这处高墩据说和唐高祖有关。人们为了证明传说的可靠性，又附着了另一个村子，叫马奔庄——说是唐高祖在此策马奔腾的地方。人们并不明白唐朝有多远，但又大概知道唐朝人是骑马的。唐高墩这里的人并不姓高或者李，而是姓周。这里的人们除了种地之外，有打铁的传统。他们打的镰刀铸上“张麻子”的名号。父亲相信唐高墩的刀好，可能也寓含着一些思乡的意味。来南角墩卖刀的人认识他，约定好了秋后卖粮的时候还钱。
他一早就把镰刀和磨刀的砂轮泡在门前的水桶里。砂轮吸水的声音很深切——就像父亲举起茶壶，一口猛灌下冷却的茶水。不知道为什么一定要在月上树梢的时候，父亲才搬出大板凳，抵在门口的水杉树上开始磨刀。他从水桶里捞出砂轮，就像是从汤水里捞到一块肉。磨刀不误砍柴工。这是他一定会说的话。这句俗语就像是村庄里祈求风调雨顺的咒语。尖锐的声音在夜色里响起，头上的月光也显得很恐惧。刀的锋芒慢慢地露出来，直逼寒凉的月色。村里人叫月亮作“凉月子”。可能夜里磨刀更凉快一点。他们再也想不到月光和刀锋的类比。这是后来我读过几本书学会的矫情的说辞。两张刀磨好之后，他用手摸摸刀刃，煞有介事地确认了自己的劳动成果。
他一个人去割麦子，但都要磨两张刀。邻居家都是夫妻双双下地。我们家苦于羸弱的母亲有心无力，她一到收获的季节就会卧病在床。父亲不甘心落后于邻居，所以磨两张刀交替使用。一块麦地对刀口的磨损也许会有定数。他一早就要出发下地，不吃一口食物，只带