一
刚一坐上去往布莱顿的火车，我就注意到斜对面的那个男人了：他头发灰白且稀疏，戴着一副黑色边框眼镜，面部线条硬朗，脸颊两侧有些许松弛，留着短而整齐的灰白色胡须，是那种在英国随处可见的中老年男性。他靠在椅背上津津有味地翻看一本书，尽管旁边的乘客在大声喧哗也不曾扰乱他的兴致。细看那本书的封面：画面主体是一个弹钢琴的人物剪影，上方黑色字体醒目地印着书名“LESSONS”（直译过来是《教训》，国内引进时改名为《钢琴课》）与作者名“Ian McEwan”（伊恩·麦克尤恩）。我在英国逛过的每一家书店都能在显目的位置看到这本书，可见它畅销的程度——麦克尤恩在英国的“国民作家”名号绝不是随便叫的。那个男人终于注意到我的目光，随即向我友好地微笑点头。我慌乱地点头回应，虽然很想跟他说：“我也是麦克尤恩的忠实读者。”火车驶离了维多利亚站，此时坐在我一旁的朋友说：“咱们到了布莱顿后，还要转车，才能到白崖。”白崖是我们此行的目的地，朋友做好了详细的出行攻略，而此刻我的心却全在麦克尤恩这里了。
在海外旅行常常有一种奇妙的体验，就是现实中看到的人时刻能对应到他们本国作家或者艺术家在作品里呈现的人物。譬如在阿姆斯特丹，刚从凡·高博物馆出来，一路上看到的那些身材高大、头发偏红的男人，不就是凡·高画作里的人物穿着现代的衣服在走动吗？譬如在莫斯科乘坐地铁，坐在对面的老人脸庞暗沉，仿佛沉浸在自己的心事中，那不活脱脱的就是陀思妥耶夫斯基笔下的人物吗？再譬如现在在看小说的这位英国男人，他不就是麦克尤恩笔下常写到的男人么，《星期六》里那位神经外科医生亨利·贝罗安，《时间中的孩子》中那位陷入精神崩溃的斯蒂芬·刘易斯，《赎罪》里那位中年富豪保罗·马歇尔……这位陌生人，我可以把他想象成麦克尤恩小说人物的无数变体。
现在我要来充当一个冒牌的麦克尤恩，把现在看书的这个男人命名为杰克，一个最常见的外国男人名字。岔开说一句，我喜欢给陌生人命名，比如刚才在维多利亚站等车时，有个年轻的女性在对面的月台上走，我就叫她玛丽，“她在低头想事情”，而在她一
刚一坐上去往布莱顿的火车，我就注意到斜对面的那个男人了：他头发灰白且稀疏，戴着一副黑色边框眼镜，面部线条硬朗，脸颊两侧有些许松弛，留着短而整齐的灰白色胡须，是那种在英国随处可见的中老年男性。他靠在椅背上津津有味地翻看一本书，尽管旁边的乘客在大声喧哗也不曾扰乱他的兴致。细看那本书的封面：画面主体是一个弹钢琴的人物剪影，上方黑色字体醒目地印着书名“LESSONS”（直译过来是《教训》，国内引进时改名为《钢琴课》）与作者名“Ian McEwan”（伊恩·麦克尤恩）。我在英国逛过的每一家书店都能在显目的位置看到这本书，可见它畅销的程度——麦克尤恩在英国的“国民作家”名号绝不是随便叫的。那个男人终于注意到我的目光，随即向我友好地微笑点头。我慌乱地点头回应，虽然很想跟他说：“我也是麦克尤恩的忠实读者。”火车驶离了维多利亚站，此时坐在我一旁的朋友说：“咱们到了布莱顿后，还要转车，才能到白崖。”白崖是我们此行的目的地，朋友做好了详细的出行攻略，而此刻我的心却全在麦克尤恩这里了。
在海外旅行常常有一种奇妙的体验，就是现实中看到的人时刻能对应到他们本国作家或者艺术家在作品里呈现的人物。譬如在阿姆斯特丹，刚从凡·高博物馆出来，一路上看到的那些身材高大、头发偏红的男人，不就是凡·高画作里的人物穿着现代的衣服在走动吗？譬如在莫斯科乘坐地铁，坐在对面的老人脸庞暗沉，仿佛沉浸在自己的心事中，那不活脱脱的就是陀思妥耶夫斯基笔下的人物吗？再譬如现在在看小说的这位英国男人，他不就是麦克尤恩笔下常写到的男人么，《星期六》里那位神经外科医生亨利·贝罗安，《时间中的孩子》中那位陷入精神崩溃的斯蒂芬·刘易斯，《赎罪》里那位中年富豪保罗·马歇尔……这位陌生人，我可以把他想象成麦克尤恩小说人物的无数变体。
现在我要来充当一个冒牌的麦克尤恩，把现在看书的这个男人命名为杰克，一个最常见的外国男人名字。岔开说一句，我喜欢给陌生人命名，比如刚才在维多利亚站等车时，有个年轻的女性在对面的月台上走，我就叫她玛丽，“她在低头想事情”，而在她一