一
村里最高的山叫尖峰寺，这不是山最早的名字。祖辈们把土地神供在山顶，山开始叫尖峰寺。山上哪一年供上土地神，哪一年开始从一座山到一座寺，所有人的回答都一样——很久很久以前。
我们村的土地庙供奉在山顶，那里离天更近，那是大家随时能够看到随时能够想到随时能够祈求到的神，大约这是我们村庄在山顶修建土地庙的最大理由。站在村庄土地上，任何一个地方都可以仰望到山顶，生活中有什么过不去的坎，抬头一望，土地神就在山上。土地庙没有击鼓升堂的大鼓，也没有举报箱、举报电话之类的东西。生活中确实有特别过不去的坎，还得当面给土地神倾诉，还得攀登很陡很陡的山路。其实很多时候，慢慢攀登上山的路，慢慢想生活中的不顺心，还没有走到土地庙，心里就走敞亮啦！
这是土地神的意思？
早些年父母领着我上尖峰寺，后来我领着父母走上尖峰寺下的山坡，那里看得见村庄，我们在村庄也看得见那里。
从家门出发，走上尖峰寺下的山坡，这是祖先们的一生。那里躺着村庄的先辈，那里阳光最先照到，那里是我们祖辈们的村庄，那里离土地神很近，那里离天很近。
平行时空，村庄不知道这个概念。我们的村庄和祖辈们的村庄，这是村庄的平行时空吗？
给父母上了炷香，往山顶走去，我有很多年没有去跪拜土地神。乡亲们从山的四面八方都可以上山，土地神只有一个，上山的路却有很多条，条条道路通往土地庙。故乡的路是明确的，是通畅的，人能过去，种子就能够过去，牛羊就能过去，日子就能过去，所有的道路都可以抵达。
今天的村庄，很多人不断走向乡场走向城市，留在村庄的人越来越少，走上尖峰寺跪拜土地庙的人一天一天减少。路少有人走，草就走，荆棘就走，就隐去了路。也许我在不断走到其他人上山的路上，也许我一直走着草和荆棘的路，在山上转悠半天，居然没有走到山顶。
在神的面前也会迷路，想到了当年领路的父母，泪又来啦！
山路上迷茫半天，突然醒悟，土地庙在山上，走向上的山路总
村里最高的山叫尖峰寺，这不是山最早的名字。祖辈们把土地神供在山顶，山开始叫尖峰寺。山上哪一年供上土地神，哪一年开始从一座山到一座寺，所有人的回答都一样——很久很久以前。
我们村的土地庙供奉在山顶，那里离天更近，那是大家随时能够看到随时能够想到随时能够祈求到的神，大约这是我们村庄在山顶修建土地庙的最大理由。站在村庄土地上，任何一个地方都可以仰望到山顶，生活中有什么过不去的坎，抬头一望，土地神就在山上。土地庙没有击鼓升堂的大鼓，也没有举报箱、举报电话之类的东西。生活中确实有特别过不去的坎，还得当面给土地神倾诉，还得攀登很陡很陡的山路。其实很多时候，慢慢攀登上山的路，慢慢想生活中的不顺心，还没有走到土地庙，心里就走敞亮啦！
这是土地神的意思？
早些年父母领着我上尖峰寺，后来我领着父母走上尖峰寺下的山坡，那里看得见村庄，我们在村庄也看得见那里。
从家门出发，走上尖峰寺下的山坡，这是祖先们的一生。那里躺着村庄的先辈，那里阳光最先照到，那里是我们祖辈们的村庄，那里离土地神很近，那里离天很近。
平行时空，村庄不知道这个概念。我们的村庄和祖辈们的村庄，这是村庄的平行时空吗？
给父母上了炷香，往山顶走去，我有很多年没有去跪拜土地神。乡亲们从山的四面八方都可以上山，土地神只有一个，上山的路却有很多条，条条道路通往土地庙。故乡的路是明确的，是通畅的，人能过去，种子就能够过去，牛羊就能过去，日子就能过去，所有的道路都可以抵达。
今天的村庄，很多人不断走向乡场走向城市，留在村庄的人越来越少，走上尖峰寺跪拜土地庙的人一天一天减少。路少有人走，草就走，荆棘就走，就隐去了路。也许我在不断走到其他人上山的路上，也许我一直走着草和荆棘的路，在山上转悠半天，居然没有走到山顶。
在神的面前也会迷路，想到了当年领路的父母，泪又来啦！
山路上迷茫半天，突然醒悟，土地庙在山上，走向上的山路总