再没有比土地上的四季更鲜活的地方。
犁田的老牛，在一个春天的黑夜里死去了，死前，一声呼叫，将这暗无星光的黑夜划出一道尖利的口子，满叔心里，就像捅出了个血泡，他抱着老牛毛发稀疏的头，眼光也有些浑浊，在很长一段时间里，满叔与它相依为命，一起耕犁那赖以生存的土地，耕犁的岁月一如春天里的桃花开遍每一寸血脉，他与老牛的莫逆情怀就这样在孤独相伴中慢慢滋生。满叔说：“我知道你惦记小牛，你放心，只要我在，它就在。”老牛轻轻地哞了一声，仿若将一生的辛劳和牵挂都随着那呼出的一口气尽散于云烟。
老牛死了，田地却依照四时节序迎来一年的春天，已经没有时间让小牛去学习犁田的本事，满叔便为小牛套上了犁田的工具，春时耕种，夏时耘粒，小牛在老牛死后便接替了耕种的使命，要活下去，就得拼尽全力，人是这样，小牛也是。
第一次犁田，小牛驮着沉重的犁具，眼眸里却充满了涩然的倔强，老牛的死亡让只知道在田间撒欢的小牛一夜长大，它开始接力老牛赋予的责任。可是小牛太小了，小到还不能负荷这沉重的犁耙，它颤颤巍巍地走着，一步步，四只脚深陷淤泥里，等它使劲拔出腿后，田里的水立马灌满了那小小的脚印，它走过的痕迹便消失得无影无踪。满叔不忍心用鞭子抽小牛，他看着小牛踉跄的步子，想到了自己第一次下田，不过才十一二岁的孩童，在读了两年书后，家里太穷，没有钱再供一个孩子去求学。满叔在得知自己无法上学后，跑到了山里，爬上一棵大香樟树，把自己挂在香樟树上，他把所有的泪都给了那棵老香樟树。父母找了他一夜，他看着父母数次走过香樟树下，却始终没有听到他隐忍的哭声，他已经可以预知自己的未来，守着几亩田，守着这片代代传下来的土地过一辈子，哭够了，也认命了，他爬下树，抹干泪，回到家扛起锄头就下田了，蹩脚地开始耕地，从此土地上的四季便成为他的四季。他那时和小牛一样踉跄着前行，没想到，耕耘的岁月那么长，长到要用一生来交付四季的时光。
现在这片水田是满叔用东头的三块水田换来的，他年纪大了，无力再爬上山坳去犁田，便用三丘水田换了山脚下的这一丘田。他有一个儿子，十几年前离开山村，经常托外出的人带回一些新鲜东西，后来要接自己去城里，满叔的脚已经长出了根须，牢牢地扎在这片土地上。他的老伴已经去世了，他独自一人
犁田的老牛，在一个春天的黑夜里死去了，死前，一声呼叫，将这暗无星光的黑夜划出一道尖利的口子，满叔心里，就像捅出了个血泡，他抱着老牛毛发稀疏的头，眼光也有些浑浊，在很长一段时间里，满叔与它相依为命，一起耕犁那赖以生存的土地，耕犁的岁月一如春天里的桃花开遍每一寸血脉，他与老牛的莫逆情怀就这样在孤独相伴中慢慢滋生。满叔说：“我知道你惦记小牛，你放心，只要我在，它就在。”老牛轻轻地哞了一声，仿若将一生的辛劳和牵挂都随着那呼出的一口气尽散于云烟。
老牛死了，田地却依照四时节序迎来一年的春天，已经没有时间让小牛去学习犁田的本事，满叔便为小牛套上了犁田的工具，春时耕种，夏时耘粒，小牛在老牛死后便接替了耕种的使命，要活下去，就得拼尽全力，人是这样，小牛也是。
第一次犁田，小牛驮着沉重的犁具，眼眸里却充满了涩然的倔强，老牛的死亡让只知道在田间撒欢的小牛一夜长大，它开始接力老牛赋予的责任。可是小牛太小了，小到还不能负荷这沉重的犁耙，它颤颤巍巍地走着，一步步，四只脚深陷淤泥里，等它使劲拔出腿后，田里的水立马灌满了那小小的脚印，它走过的痕迹便消失得无影无踪。满叔不忍心用鞭子抽小牛，他看着小牛踉跄的步子，想到了自己第一次下田，不过才十一二岁的孩童，在读了两年书后，家里太穷，没有钱再供一个孩子去求学。满叔在得知自己无法上学后，跑到了山里，爬上一棵大香樟树，把自己挂在香樟树上，他把所有的泪都给了那棵老香樟树。父母找了他一夜，他看着父母数次走过香樟树下，却始终没有听到他隐忍的哭声，他已经可以预知自己的未来，守着几亩田，守着这片代代传下来的土地过一辈子，哭够了，也认命了，他爬下树，抹干泪，回到家扛起锄头就下田了，蹩脚地开始耕地，从此土地上的四季便成为他的四季。他那时和小牛一样踉跄着前行，没想到，耕耘的岁月那么长，长到要用一生来交付四季的时光。
现在这片水田是满叔用东头的三块水田换来的，他年纪大了，无力再爬上山坳去犁田，便用三丘水田换了山脚下的这一丘田。他有一个儿子，十几年前离开山村，经常托外出的人带回一些新鲜东西，后来要接自己去城里，满叔的脚已经长出了根须，牢牢地扎在这片土地上。他的老伴已经去世了，他独自一人