一
春天生了虫似的使劲儿往脑子里钻，警示几百公里以外的我每年一次的祭奠。夜里有什么在身体里疯长，贴着心脏阵阵疼痛，我知道那是阴雨天触发了本就带着伤痕的记忆。
很多年后我才明白：越是在粗暴野蛮的深山中生长过的人，越是懂得在众生里分食大地馈赠的同时还能保持对自然的无限虔诚。那些被雨水打湿的梦境，被烈日蒸发的幻想，被风雪侵没的呐喊，都像在惩罚那许多只晓得掠夺而没有心存敬畏的灵魂。于是有人迹开始，他们就在山腰筑建庙宇，并在周围移植上松柏，借此警告那些贪婪的欲望在神明的看护下有所节制。当人们学会适度索取，赏赐便照例分布在春雨婆娑的太行脚下：草间的白蒿苗，岩石上的雷公菌，还有槐树上挂满露珠的粉白花骨朵，当然也有我自小就能在纷杂的植物里仅凭借味道便将其找到的柴胡。
从小就听大人们说，柴胡是老天爷馈赠给那些懂得寻觅之人的隐秘宝藏。它生长在杂草丛生的山坡上，茎秆纤细却坚韧，叶片狭长如剑，边缘带着细微的锯齿，做好了随时抵御风雨侵袭的准备。它的根深深扎入贫瘠的土壤，汲取着地底的精华，虽不显眼，却蕴藏着治愈的力量。它不仅是药材，更是一种与自然对话的媒介。它的味道苦涩中带着一丝清冽，相和着山风的低吟与露水的呢喃。那些懂得它的人，只需轻轻一嗅，便能从纷繁的草木气息中辨认出它的存在。采药时，人们需要小心翼翼，用手拨开杂草，再轻挖开泥土，像对待一位老朋友那样，既敬畏又珍惜。
其实柴胡并不难分辨，除了本身特有的味道，形似竹子的茎叶和开着淡黄色的花都使自己很容易在杂草中暴露。我的命运能和柴胡这味中草药捆绑在一起的缘由是贫穷。母亲曾经跟我讲过，刚出生的我无论如何也不喝母乳，年轻的父母在我执拗烦人的哭声中无计可施。父亲咬咬牙说买奶粉，可在20世纪90年代初，一罐国产奶粉的价格也得大几十块钱。翻遍了家里，也只搜罗到二十来块钱，父亲停了地里的活，开始挎着布袋扛着镢头在山上刨柴胡。那个时候有进村收药的三轮车，顺带拉一些方便面、面包、汽水来卖。倘家里没钱，也能用粮食换，具体多少粮食换多少吃的，父
春天生了虫似的使劲儿往脑子里钻，警示几百公里以外的我每年一次的祭奠。夜里有什么在身体里疯长，贴着心脏阵阵疼痛，我知道那是阴雨天触发了本就带着伤痕的记忆。
很多年后我才明白：越是在粗暴野蛮的深山中生长过的人，越是懂得在众生里分食大地馈赠的同时还能保持对自然的无限虔诚。那些被雨水打湿的梦境，被烈日蒸发的幻想，被风雪侵没的呐喊，都像在惩罚那许多只晓得掠夺而没有心存敬畏的灵魂。于是有人迹开始，他们就在山腰筑建庙宇，并在周围移植上松柏，借此警告那些贪婪的欲望在神明的看护下有所节制。当人们学会适度索取，赏赐便照例分布在春雨婆娑的太行脚下：草间的白蒿苗，岩石上的雷公菌，还有槐树上挂满露珠的粉白花骨朵，当然也有我自小就能在纷杂的植物里仅凭借味道便将其找到的柴胡。
从小就听大人们说，柴胡是老天爷馈赠给那些懂得寻觅之人的隐秘宝藏。它生长在杂草丛生的山坡上，茎秆纤细却坚韧，叶片狭长如剑，边缘带着细微的锯齿，做好了随时抵御风雨侵袭的准备。它的根深深扎入贫瘠的土壤，汲取着地底的精华，虽不显眼，却蕴藏着治愈的力量。它不仅是药材，更是一种与自然对话的媒介。它的味道苦涩中带着一丝清冽，相和着山风的低吟与露水的呢喃。那些懂得它的人，只需轻轻一嗅，便能从纷繁的草木气息中辨认出它的存在。采药时，人们需要小心翼翼，用手拨开杂草，再轻挖开泥土，像对待一位老朋友那样，既敬畏又珍惜。
其实柴胡并不难分辨，除了本身特有的味道，形似竹子的茎叶和开着淡黄色的花都使自己很容易在杂草中暴露。我的命运能和柴胡这味中草药捆绑在一起的缘由是贫穷。母亲曾经跟我讲过，刚出生的我无论如何也不喝母乳，年轻的父母在我执拗烦人的哭声中无计可施。父亲咬咬牙说买奶粉，可在20世纪90年代初，一罐国产奶粉的价格也得大几十块钱。翻遍了家里，也只搜罗到二十来块钱，父亲停了地里的活，开始挎着布袋扛着镢头在山上刨柴胡。那个时候有进村收药的三轮车，顺带拉一些方便面、面包、汽水来卖。倘家里没钱，也能用粮食换，具体多少粮食换多少吃的，父